В ноября 1998 года в Москве наблюдалась неслыханная природная аномалия. Абсолютно все уличные музыкальные ларьки, включая палатки на Горбушке, крутили одну единственную песню. Сутки напролет.

Кадр из клипа «Pretty Fly (for a White Guy)», The Offspring
Кадр из клипа «Pretty Fly (for a White Guy)», The Offspring

Что самое поразительное — к 1998 году калифорнийцев The Offspring почти все мысленно списали в утиль. Потому что… не будем спешить, давай по порядку.

Перенесемся в 1994 год. Крохотный звукозаписывающий лейбл Epitaph Records выпускает пластинки местечковых панк-групп, в основном друзей и собутыльников — The Offspring, NOFX, Rancid, Pennywise. Все дела ведет владелец фирмы — гитарист панк-ВИА Bad Religion Бретт Гуревич. Судя по фамилии — еврей, судя по имени — Бретт.

Малоизвестная группа The Offspring дают концерт в гараже, конец 80-х
Малоизвестная группа The Offspring дает концерт в гараже, конец 80-х

Стать хозяином независимого панк-лейбла — наверное, самый худший вид бизнеса из всех возможных. Торговля сосисками у бензоколонки дарует больше денег и меньше головной боли.

Но не в этот раз.

В апреле 1994 года Epitaph Records запускает в продажу очередную пластинку — третий альбом группы The Offspring «Smash». Песни «Come Out and Play» и «Self Esteem» нежданно-негаданно попадают на радио и MTV. Альбом покупают космическими темпами — его едва успевают печатать.

К 1995 году музыканты The Offspring и глава лейбла Гуревич становятся мультимиллионерами. «Smash» продается тиражом 11 миллионов копий и ставит мировой рекорд, не побитый по сей день, между прочим. Это самый продаваемый лонгплей в истории независимой рекорд-индустрии.

Даже Bad Relgion Гуревича не могли продать столько пластинок, хотя и являлись в середине 90-х самой популярной рок-группой в интернете (научный факт — фэн-сайтов Bad Religion было больше, чем у кого бы то ни было, ибо интернетом пользовались только ботаны и университетские фрики).

The Offspring оперативно переманили в большой бизнес — их следующую пластинку «Ixnay on the Hombre» издавали уже акулы шоу-бизнеса из Columbia Records. На волне хайпа расходилась она хорошо, но вовсе не так горячо, как «Smash». Да и явных народных хитов там не было. По факту это была одна из лучших пластинок группы, однако широкие массы её недооценили.

К 1997–1998 году вся шумиха вокруг модного поп-панка стала стихать — Green Day тоже перестали писать хиты, а Blink-182 еще не возникли на горизонте. Шоу-бизнес решил, что тренд гаснет и на этом успокоился.

Кто же знал, что The Offspring совершат невозможное — придумают дурацкую песню, которая перекроет все их предыдущие подвиги!

The Offspring
The Offspring
Обложка сингла «Pretty Fly (for a White Guy)»
Обложка сингла «Pretty Fly (for a White Guy)»

В Калифорнии девяностых уже сплошь и рядом маячили малолетние идиоты, которые покупали рэпперские шмотки и целыми днями отрабатывали чернокожий акцент. Ездили низко и бросали словечки, подслушанные в негритянских кинофильмах. Да что там, в Калифорнии — в России таких можно было запросто найти, если места знать.

Вот про таких конченых лохов и вещала песня «Pretty Fly (for a White Guy)».

«Ему нужны крутые песни, а не что попало
Но в магазине нет Ice Cube, так что он берет Vanilla Ice
И катит свой Ford Pinto, поглядывая на корешей.»

Композиция звучала как белый рэп от ранних Beastie Boys. Чтобы приумножить комедийный эффект, в начале запустили отсчет на вымышленном немецком языке. «Гюнтер, глибен, глохен глобен». Его стащили из песни Def Leppard «Rock of Ages»… ну как стащили — заплатили десять тысяч долларов за использование.

Оставалось все заполировать видеоклипом. Его снимал клипмейкер МакДжи — будущий постановщик двух фильмов про Ангелов Чарли и четвертого Терминатора.

Альбом же был назван «Americana» и в основном посвящался неудачным образцам американского образа жизни. Все три хита повествуют ровно об этом — «Pretty Fly (for a White Guy)», «Why Don't You Get a Job?» и «The Kids Aren't Alright». И не только они. Тема сработала мощно — «Americana» стал вторым бестселлером The Offspring. Десять миллионов копий.

Ого, в 90-е еще можно было зарабатывать деньги музыкой, да еще гитарной.


Что бы нам тебе еще посоветовать почитать про историю песен? Панков у нас нет. Предлагаем в качестве альтернативу — альтернативу. История одной песни: «Black Hole Sun» Soundgarden, 1994.