Сразу скажем, что неправильно называть этот успех мгновенным. Пак Чжэ Сан (PSY) клепал пластинки аж с 2000 года, собственно именно дебютный альбом многие считают его самым крепким произведением. Но прославился он совсем по-другому.

История одной песни: «Gangnam Style», PSY, 2012
Обложка сингла PSY «강남스타일» («Gangnam Style»)

Пак Чжэ Сан родился в довольно зажиточной сеульской семье и, как хорошо знают его фанаты, стал увлекаться музыкой после того, как увидел концерт группы Queen по телевизору.

Как и многие выдающиеся музыканты, он пытался получить высшее музыкальное образование, но быстро понял, что унылая академическая учеба — это не для него. Так что он бросил это дело и занялся самодеятельностью. Одним словом, наш человек.

Занялся хип-хопом и стал по меркам корейского музыкального конвейера довольно скандальным музыкантом. Скандальным в хорошем рок-н-ролльном смысле: то и дело попадал в переделки, получал петиции от гневных родителей и штрафы от полиции. К 2003 году он уже был большим человеком в шоу-бизнесе Южной Кореи.

Посмотри видео на один из его ранних синглов 2006 года, где он распевает про отношения между Северной и Южной Кореей.

В 2012 году PSY задумал написать трек, высмеивающий людей, которые делают вид, будто они жители корейской «Рублевки» — района Каннамгу. Их заносчивое поведение в тех краях зовется «Каннам стайл», что по-английски пишется как «Gangnam Style».

«Люди, которые в самом деле из Каннама, никогда не кричат, что они оттуда. Так делают только позеры и подражатели, которые притворяются, будто они „Каннам стайл“. Песня на самом деле высмеивает тех людей, которые очень стараются быть чем-то, чем они не являются», — объяснил свою идею автор.

То есть идейно это похоже чем-то на мегахит панков The Offspring «Pretty Fly (for a White Guy)», о котором мы тоже писали.

В первый же день на YouTube клип посмотрели полмиллиона человек. А затем Интернет сошел с ума: вещь стали репостить бесконечное количество раз, в чем были замечены даже голливудские звезды. Это был настоящий взрыв, который теперь вошел во все учебники и исторические талмуды про шоу-бизнес и вирусный маркетинг. Само собой, что PSY такого никак не ожидал, он писал песню чисто для своей слегка чокнутой публики.

Кей-поп — это конвейерный вид искусства, где все просчитано, отработано, исследовано и распланировано. Там не место выскочкам и анархистам. И то, что среди бесконечного потока корейских рафинированных клонов вдруг оказался штучный продукт, изумило аналитиков и критиков. Можно называть песню нелепой и примитивной, но тот факт, что она стала мегахитом, уже превращает ее в произведение искусства.

21 декабря 2012 года видео набрало на YouTube доселе невиданный миллиард просмотров! Программистам пришлось даже менять код счетчика, старый не справлялся. Сейчас у клипа на счетчике четыре с половиной миллиарда. Только в 2017 году его сместила с первого места песня «See You Again» Уиза Халифа и Чарли Пута.

Мы задались самым любопытным вопросом: а сколько денег заработал PSY конкретно на данной песне? Forbes посвятил этому целое исследование в 2014 году. За первые два года одни только отчисления с YouTube принесли певцу 2 миллиона долларов. Продажи и стримы принесли еще около 8 миллионов. Сейчас уже наверняка больше, хотя былая популярность миновала.

Нынче о PSY слышно немного, тем не менее он жив и активен. В 2022 году выпустил девятый лонгплей. Можешь даже посмотреть с него клип.