Если слушать поверхностно, сейчас мелодия «Popcorn» кажется глупой ретробезделушкой. Если слушать внимательно, то еще более глупой! В реальности же это была воистину революционная вещь, порвавшая человечеству немало шаблонов.

Фото №1 - История одной песни: «Popcorn», 1969

Началось с того, что в конце 60-х годов XX века человечество принялось изобретать электронную музыку. Или, говоря точнее, изобретать ее заново, ибо первые образцы электроники возникли еще в начале века, с появлением ряда очень-очень-очень странных инструментов, среди которых был передовой советский терменвокс.

Всю первую половину прошлого века электроникой баловались только сумасшедшие композиторы-авангардисты вроде Джона Кейджа или Карлхайнца Штокхаузена.

Ситуацию кардинально переломило появление первобытного серийного синтезатора. Его построил в 1964 году музыкантствующий инженер из Нью-Йорка Роберт Муг. Аппарат так и вошел в историю под названием «синтезатор Moog».

Фото №2 - История одной песни: «Popcorn», 1969
Роберт Муг

Любопытно, что не он один в Нью-Йорке был одержим идеей создания электронных звуков. Например, в 1968 и 1969 годах вышли два альбома инновационного дуэта Silver Apples, причем у них использовался синтезатор собственной конструкции из ламповых осцилляторов. Они хотели играть рок, но у них выходило что-то наподобие современного электродэнса.

Стоп, мы отвлеклись, вернемся к Мугу. В те же годы вышло немало экспериментальных альбомов, целиком написанных под синтезатор Moog. Бежавший из нацистской Германии житель Манхэттена Гершон Кингсли крепко подсел на эту тему и в числе прочих работ издал альбом «Music to Moog By» в 1969-м. Именно на нем и заявила о себе впервые еще сыроватая, оригинальная версия «Popcorn».

Оригинал «Popcorn» 1969 года:

Три года «Popcorn» оставался мало кому ведомой диковинкой, пока в 1972 году другие энтузиасты синтезаторной музыки не взялись довести эту вещь до ума. Стэн Фри и группа Hot Butter подправили несколько нот, добавили инструментальный бридж, чтобы тема стала менее монотонной, и выпустили сингл в мир.

После апгрейда «Popcorn» вдруг стал первым в истории стопроцентно синтезаторным треком, который попал в хит-парады практически всей планеты. Во многих странах, особенно европейских, — на первое место!

«Popcorn» 1972 года:

Да-да, эта запиленная незамысловатая мелодия, вдохновленная лопающимся попкорном, — первооткрыватель эры коммерческой и популярной электронной музыки.

В СССР ее использовали повсеместно в телевизионных передачах да еще в мультфильме «Ну, погоди!». Само собой, за использование мелодии CCCР никаких денег буржуазному Западу не выплачивал.

Гершон Кингсли тем временем зарабатывал на жизнь концертами и написанием музыки для телешоу, рекламы и даже для Диснейленда. И прожил до 97 лет.

Что же касается уроженца Бруклина и основателя группы Hot Butter Стэна Фри, то он в основном зарабатывал на жизнь как сессионный музыкант и, кстати говоря, немало сотрудничал с самим Гершоном Кингсли. Скончался в 1995 году в возрасте 73 лет и, кроме «Попкорна», ничем на весь мир более не прославился.

Между тем на YouTube наибольшее число просмотров у совсем туповатой версии «Popcorn» от Crazy Frog. Она вышла в 2005 году и безалаберно впаривалась народу в качестве рингтона.

Ах да, не забудь почитать, как в СССР изобретали и строили терменвокс.