Что такое cancel culture (культура отмены) и почему это новое явление на самом деле очень старое

Термин «cancel culture», то есть «культура отмены», уже несколько лет победно марширует по газетным листам и лентам соцсетей всего мира, и дрожь этого марша порой долетает и до наших широт. Конечно, эта проблематика является роскошью, которую мы пока не можем себе позволить на фоне борьбы за более базовые права человека, но когда-нибудь мы дорастем и до нее.

Как отменяли маму Гарри

Громче всего в последнее время отменяли, конечно, Джоан Роулинг, автора «Гарри Поттера». В 2020 году Джоан позволила себе наезд на транс-персон: она пошутила про осторожных рекламодателей, которые на информационных листках про гигиенические средства написали «для менструирующих людей». Джоан ядовито откликнулась в своем блоге: «А ведь когда-то эти люди как-то назывались, дай бог памяти… женчуны?.. щинжены?.. жейнщийны?»

С точки зрения транс-персон, она выступила обидно. По их мнению, женщиной, мужчиной или множественным числом бесполого лица делают человека не банальные анатомические элементы, а исключительно его собственное желание. И, скажем, гордый мужчина с менструацией обижается, когда на его прокладках пишут про женщин. Чувствует себя униженным и оскорбленным. А такие сволочи, как Джоан, еще и издеваются!

Джоан уже давно имела конфликты с трансами как TERF-феминистка. Так называют феминисток, считающих, что транс-люди, биологически являющиеся мужчинами, на самом деле не очень женщины и некоторая их деятельность идет во вред биологическим женщинам. Например, когда трансы, сохранившие мужские гениталии, требуют класть их в палаты к девочкам, пускать в женские раздевалки и т.д. (там вообще очень длинная история боданий TERF с трансами, вряд ли ты заинтересован в подробностях). Так что, когда разгорелся скандал с прокладками, Джоан еще написала длинное письмо на тему того, что она в целом хорошо относится к транс-персонам, но… ну и далее весь список претензий TERF к трансам.

Вой стоял на десять солнечных систем вокруг, фемки и трансы бились не на шутку, странички со сказками Джоан для детишек были завалены кучей фотографий с «пенисами настоящих женщин», так что даже самые горячие ценители скандальных ароматов были вынуждены признать, что от этого кейса благоухает уж слишком энергично.

Победили трансы — как угнетенное меньшинство. И Джоан стала получать «фи» от передовой общественности. Ее забанили на куче ее же фан-сайтов, издательства публиковали покаянные разъяснения, от писательницы публично отреклись актеры, сыгравшие в «Гарри Поттере». Да, все эти мелкие предатели, получившие благодаря Джоан славу, миллионы и сказочные судьбы, — Гарри, Гермиона и Рон, то есть Дэниел Рэдклифф, Эмма Уотсон и Руперт Гринт, — не смогли помолчать в тряпочку, так как нынче в тренде политкорректность, а не благодарность, и высказались о том, как их ранили слова Джоан и что теперь ее надо расстрелять, как бешеную собаку (ну, окей, последнее пожелание из другого бойкота: этими словами советские рабочие в тридцатые годы требовали казни над шайкой Зиновьева и Каменева, которые предали идеи революции, но суть в целом та же).

Шла речь о том, чтобы удалить ее имя из фильмов о Хог­вартсе (еще спасибо, что не с обложек книг), а кинокомпании, готовившиеся уже запустить пачку проектов по вселенной Гарри Поттера, начали потихоньку отматывать назад, потому что с особами, попавшими под культуру отмены, иметь дело небезопасно — замучишься потом извиняться перед оскорбленными.

С первой звездой из этой пачки проектов уже начались проблемы: Джонни Деппа компания «Уорнер Бразерс» как раз недавно культурно отменила, изгнав из «Фантастических тварей» за то, что они с бывшей женой Эмбер Херд любили выпить и подраться. Так что Деппа заклеймили как абьюзера и мизогина.

Как работает отмена

Слово «бойкот» в англоязычной культуре с недавних пор имеет подмоченную репутацию, так как является частым инструментом буллинга, порицаемого в школах. Тем не менее культура отмены — это именно бойкот, призыв к единомышленникам отказаться от общения (контактов, покупок, просмотра) с лицом, нарушившим некие правила. По всем законам школьного бойкота наказанием за общение с бойкотируемым является бойкот тому, кто поддержал отщепенца. Поэтому компании предпочитают быстро увольнять сотрудников, ставших объектом внимания «отменщиков», даже если сотрудник совершенно не собирался скандализировать общест­венность, а попал в неприятную ситуацию случайно. А попасть в нее очень легко.

Вот, например, журналист BBC, шестидесятилетний Дэнни Бейкер часто публиковал фотографии обезьянок, похожие на какой-нибудь популярный снимок недели. Просто потому, что Дэнни любит обезьянок и считает их более милыми, чем котики. Обезьянками он иллюстрировал всех звезд, политиков и спортсменов: политик в строительной каске — обезьянка в каске, актриса на велосипеде — мартышка не велосипеде. Никто не обижался. Но когда маленькая обезьянка у Дэнни проиллюстрировала первый вынос к публике сына принца Гарри и Меган Маркл, то публика зашлась в истерике, потому что, раз этот ребенок на четверть чернокожий, сравнивать его с обезьянкой — это расизм. Сам Дэнни не умел мыслить как расист, поэтому и не мог предвидеть такой реакции. Больше всего возмущались, разумеется, те, кто никогда раньше не видел блога Дэнни и не знал, что это его стандартная фишка, а вне контекста многие вещи выглядят не так, как внутри его. Дэнни уволили из BBC через четыре часа, и никакие его попытки извиниться и прояснить ситуацию не были приняты во внимание.

Больше всего, конечно, попасть под каток отмены рискуют всевозможные знаменитости, и сейчас трудно найти известную личность, которая бы не была вынуждена приносить извинения за то, что что-то не то подумала, написала и сказала, пусть даже и двадцать лет назад.

Мадонна извинялась за фото своих приемных чернокожих детей с арбузом (в Штатах арбуз связан с негативным образом чернокожего — бездельника и тупицы, который крадет арбузы и тем живет).

Писатель Джон Гришэм имел неосторожность сказать, что в США сроки за просмотр порно с несовершеннолетними слишком большие, особенно если люди зашли на сайт с такими материалами по ошибке. Он долго просил прощения за крамолу и до сих пор периодически этим занимается.

Пэрис Хилтон умоляла простить ее за неуважительную реплику о гомосексуалах. Она, правда, не произносила ее публично, а просто болтала с другом в такси, но таксист тайно записал их беседу и слил в Сеть.

Эванджелин Лилли каялась за то, что позволила себе пренебрежительно отозваться о пользе карантина во времена коронавируса.

Но и обычным людям тоже может замечательно прилететь, если какое-то их неосторожное замечание или снимок попадутся на глаза популярному блогеру, который решит инициировать травлю.

Так, например, чуть не затравили пользовательницу Tumblr под ником higitsunes за то, что она сфотографировалась в кимоно. Множество людей написало ей, что это отвратительная культурная апроприация — надевать национальные наряды и присваивать себе таким образом культуру народов-аборигенов… Девушка все прочитала, после чего написала, что это, во-первых, не кимоно, а юката, а во-вторых, японцы совершенно не против, если носят их наряды. Ну и заодно выложила снимок своего японского паспорта и поинтересовалась у публики: их что, не устроил ее недостаточно японский разрез глаз?

Чтобы мы поняли масштаб проблемы, вот данные всеамериканского опроса, проведенного в июле 2020 года компанией Morning Consult. 53% опрошенных утверждают, что человек должен ожидать серьезных социальных последствий за публичное выражение непопулярных мнений, 40% сообщили, что участвовали как минимум в одном акте канселлинга, отказавшись от поддержки общественных деятелей и компаний, в том числе в социальных сетях, потому что они сделали или сказали что-то, что считается нежелательным или оскорбительным. Правда, 44% американцев считают культуру отмены негативным явлением и относятся к ней резко отрицательно, но, как видим, таких меньшинство.

Расчистка прошлого

Больше всего печалит то, что культура отмены распространяется не только на настоящее: чем дальше, тем активнее она заглядывает в прошлое.

Из университетских аудиторий исчезают имена ученых минувших веков, которые позволяли себе рассуждения в духе своего времени. Линней подвергается чистке из-за его высказываний о «примитивных племенах», Шопенгауэр — за его неуважительное отношение к женщинам. Летом 2020 года в Соединенных Штатах и Британии летели с постаментов статуи деятелей прошлого, которые были рабовладельцами или завоевателями. Пострадали, например, Христофор Колумб и Томас Джефферсон: Колумбу в Массачусетсе отрубили голову, а Джефферсона в Орегоне скинули на землю и залили краской. В английском Бристоле утопили статую торговца Эдварда Кольстона, благодаря которому Бристоль в XVII веке из дыры превратился в процветающий город — так много Кольстон пожертвовал на городскую благотворительность.

Осенью 2020 года Британская библиотека составила список позора деятелей культуры, предки которых имели отношение к колонизации новых земель и работорговле. Попавшие в этот список Байрон, Уайльд, Оруэлл сами никакого отношения к рабам и новым землям не имели, но достаточно было того, что в этом деле засветились их прадедушки или двоюродные дядюшки.

Нет, их книги пока не сжигают, просто помечают особым маркером, чтобы люди знали, с кем имеют дело. По мнению работников библиотеки, эти писатели смогли стать писателями, потому что их семьи пользовались благосостоянием, нажитым неправедным путем.

Хорошо забытое прошлое

Не надо думать, что все прогрессивные умы мира поддерживают культуру отмены. В «Списке 150» — открытом письме, объясняющем вред и опасность этого явления, мы видим подписи ученых, мыслителей, писателей и политиков. Его подписали, например, Салман Рушди, Ноам Хомский, Маргарет Этвуд. Великолепно высказался на эту тему Мистер Бин — Роуэн Аткинсон:
«То, что мы имеем сейчас, является цифровым эквивалентом средневековой толпы, которая бродит по улицам и ищет, кого бы сжечь. И это наполняет меня страхом за будущее».

И он прав. Это действительно напоминает многие сцены прошлого. Толпа, ходившая за Савонаролой по Флоренции XV века и сжигавшая все предметы «порочного искусства», — это прямые предки нынешних адептов канселлинга. В более поздние времена мы можем припомнить китайских хунвейбинов, и тут сходство становится пугающим: те же плачущие и кающиеся за неправильные мысли люди, уничтожаемые книги, сброшенные памятники…

Да, сейчас пока редко пытают и убивают физически, и хочется надеяться, что слово «пока» в этой фразе окажется лишним.

Но принципы остаются неизменными. Сейчас нам легко оправдывать культуру отмены, объясняя, что за ней стоят действительно важные вещи: права женщин и меньшинств, общественная безопасность. Но дело в том, что савонарольцы и хунвейбины свой путь тоже не мышиными хвостами освещали, их вели не менее значимые идеи: готовность служить Богу и очиститься от грехов — для эпохи Возрождения важнейший из возможных посылов. А уж нищая китайская молодежь вполне имела право мечтать о великом будущем труда и равенства без богачей и императоров.

Причина у этих схожих движений практически одна и та же. Во всех случаях переписывание прошлого и борьба с инакомыслием происходили после того, как право голоса, информацию и некоторую свободу действий получали низы. Талантливейший оратор Савонарола стал голосом толпы, радио управляло революционными народными массами, Интернет дал речь всем.

А толпа горячее всего реагирует на самые простые посылы: вам должны, вы в опасности, вы имеет право наказать тех, кто виновен в вашей бедности, слабости, несчастье, ату их!

У толпы нет терпимости к чужому мнению. И, наверное, многие участники канселлинга были бы страшно возмущены, если бы поняли, что их действия во многом аналогичны, например, действиям черносотенцев, водивших за собой погромщиков по «нехорошим» квартирам. Но ведь и черносотенцы тоже были уверены в святой своей правоте, праве и благородности.

И нет, культура отмены практически нигде не поддерживается правительством напрямую, это всегда инициатива снизу. Два таких разных президента США, как Обама и Трамп, практически с одинаковой неприязнью высказывались о канселлинге.

Какие прогнозы?

Уже упомянутое тут «Письмо 150» видит основные проблемы в резком падении уровня свободы и образования в обществе: «Издателей увольняют за проблемные статьи; книги изымают из оборота; журналистам запрещают писать на некоторые темы; профессоров подвергают разбирательству за цитирование в аудитории литературных произведений; научного работника увольняют за распространение отрецензированной коллегами академической статьи, а руководителей организаций увольняют порой всего лишь за неуклюжие ошибки».

Господство монокультуры мысли обедняет цивилизацию — в этом видят основную опасность данного явления подписанты.

Но есть и те, кто глядит дальше.

Кит Хэмптон, один из крупнейших политологов США, профессор Мичиганского университета, предполагает, что культура отмены приведет в конечном счете к крайней поляризации любых обществ и, как следствие, к серьезным социальным конфликтам в большинстве сегодняшних развитых стран. (Предположение это он высказал еще до американских событий последнего года, и, как видим, оно начинает сбываться.) Если одна сторона будет контролировать и превалировать, а вторая — привыкать к молчанию, то напряженность будет неизбежно расти и приведет в конечном счете к взрыву.

И если второй прогноз вернее первого, то дело совсем уж пахнет керосином.

Поэтому, наверное, есть некий смысл в том, чтобы бороться с этой культурой на своем месте. Например, жестоко ее игнорируя. Говорить то, что думаешь (с оглядкой на Уголовный кодекс), не пытаясь нравиться всем вокруг.

Как это делает, например, никогда ни за что не извиняющийся Канье Уэст — трампист, хулиган, домашний абьюзер, которого сегодня никто даже не пытается отменять, потому что это же Канье — что с него взять? Любые обвинения его только развлекают, а скандалами он питается.

Канье Уэст:

«Вы не представляете, какие слухи обо мне ходили и как меня отменяли! Меня отменяли еще до того, как стали кого-то отменять в первый раз!»