Почему все современные музыканты звучат одинаково?

Музыковед MAXIM дает простые ответы на сложный, мучительный вопрос.

Это абсолютно нормально, когда любителю блюза и кантри все панк-группы кажутся неотличимыми друг от друга. Для него это чуждый монотонный шум.

Точно так же всегда считалось нормальным, что для металлиста весь хип-хоп на одно лицо. Такое никто не обсуждал, не осуждал и принимал как данность.

Стили и жанры музыки для того и были придуманы, чтобы:

а) ты всегда мог быстро найти группу, похожую на твою любимую;

б) ты не тратил время впустую на то, чтобы понять что-то для тебя чуждое и некомфортное.

Фото №1 - Почему все современные музыканты звучат одинаково?

Именно поэтому нытье на тему «А вам не кажется, что вся музыка теперь какая-то одинаковая?» всегда высмеивалось. Человеку говорили, что у него проблемы со вкусом, музыкальным слухом и культурным кругозором. Человек начинал плакать и прекращал задавать тупые вопросы.

Мы с этим жили счастливо вплоть до десятых годов XXI века, когда вдруг вопрос о похожести всего и вся стали задавать даже люди, которые в этой теме экспертно разбираются.

Маниакальный собиратель свежей танцевальной поп-музыки вдруг посреди вечеринки признается: «Да, я включил эту песню в плей-лист, но не знаю, кто это. Я теперь их вообще не отличаю!»

А если зажать в углу упертого любителя актуального железа, то он в слепом тестировании ни за какие коврижки не отличит одного исполнителя металкора или дэткора от другого. Этих отличий просто нет.

Что вообще происходит?

Фото №2 - Почему все современные музыканты звучат одинаково?

Факторов, помогающих различать артистов, на первый взгляд много, хотя в итоге все сводится к трем простым пунктам:

1) почерк музыканта (или голос);

2) характер инструментов/оборудования;

3) продюсирование.

Далее чуть-чуть предыстории, которую можно пропустить, если у тебя мало времени.

Даже суровые знатоки классической музыки с трудом различают произведения композиторов одной эпохи и одной школы друг от друга. Понятно, что Баха, Вагнера и Шёнберга не спутать никак — это кардинально разные жанры. Однако в рамках одного стиля композиторы легко спутать, так как в классической музыке сами композиторы не записывали пластинки. За них играют музыканты и оркестры, а те уже не обладают композиторской индивидуальностью.

Определять по звучанию симфонического оркестра, кто автор произведения, — задача противоестественная. Разве что все дирижеры договорятся при исполнении Моцарта обязательно использовать один и тот же детский синтезатор.

С 1917 когда, когда мир вошел в эпоху звукозаписи и грампластинок, ситуация кардинально изменилась. Многие джазовые, фольклорные, эстрадные артисты принялись записывать песни — и свои, чужие. И вот их-то мы обычно легко узнаем, потому что действуют все три фактора: почерк/голос, инструментарий, продюсирование.

В 1964 году The Beatles выпустили пластинку «A Hard Day's Night», которая впервые в истории поп-рок культуры была составлена целиком из собственных песен коллектива. Собственно, это нахальство задало тон всей авторской музыке на ближайшие десятилетия. Нормой стало играть только собственные произведения. Индивидуализм воспевался и оплачивался.

Да, оставалась эстрада, поп-музыка, где на певцов трудились целые бригады авторов. И все-таки популярных певцов и певиц несложно узнавать: тембр, фишки, саунд эпохи. Для многих вокалистов авторы специально писали песни, подстраиваясь под их стиль.

В конце концов признайся себе честно: ты узнаешь песню Леннона/Маккартни не потому, что ее написали Леннон и Маккартни, а потому что она спета их голосами и записана Джорджем Мартином, продюсером со своим стилем и характером.

Конец предыстории.

  • Один раз слышишь Тома Джонса — и потом легко узнаешь его всю оставшуюся жизнь. Независимо от того, что он для тебя исполняет.

Что же такое нехорошее случилось в XXI веке? Отвечаем.

Поп-музыка

В совершенно чудесной книге «Машина песен. Внутри фабрики хитов» (ее написал журналист Джон Сибрук, и она переведена на русский) очень наглядно расписано то, как прогресс музыки способствовал ее деградации.

Точкой отсчета современного поп-продюсинга можно считать первые хиты Ace of Base. Дальше понеслось по нарастающей.

Продюсеры и сонграйтеры настолько увлеклись созданием идеального шлягера, что в какой-то момент его действительно создали. И с тех пор индустрия звукозаписи не способна отходить от шаблона.

У всех продюсеров одни и те же программы, библиотеки семплов и лупов. Сонграйтеры также собрались в огромные конвейерные фабрики, забитые заказами на много лет вперед. Основная масса сочинителей — шведы. Или те, кто у шведов учился.

Им даже не нужно присутствие певца или певицы — те вечно в турах. Туры сейчас приносят деньги гораздо большие, нежели пластинки. Артистам по Интернету присылают новую песню, те ее напевают прямо в гастрольном автобусе в микрофон и отсылают обратно в студию, где на компьютере все это накладывается на стандартный паттерн.

И, как вишенка на торте, в финале в дело включаются фокус-группы, которым дают прослушать новый хит на предмет проверки, все ли там хорошо для народа.

  • В книге Сибрука сингл «Roar» Кэти Перри описывается как один из наиболее идеальных шлягеров, созданных коллективным фабричным разумом.

Это как современные автомобили и самолеты: они все похожи друг на друга просто потому, что любой отход от шаблона чреват проблемами с перформансом, комфортом и безопасностью. Самодеятельность не приветствуется.

Унификация поп-саунда началась еще в конце девяностых. А в XXI веке удалось успешно уничтожить самый главный фактор идентификации артиста — голос. Он убит модными примочками. Послушай, к примеру, недавний альбом Мадонны «Madame X». Чисто музыкально-то он хорош, но где там Мадонна? Ее натуральный голос не включается практически нигде. Хотя даже на предыдущей пластинке «Rebel Heart» его было можно иногда услышать.

  • Расслышать реальный голос Мадонны на многих ее поздних записях невозможно. К сожалению, одной лишь Мадонной это явление не ограничивается.

Рок-музыка

С рок-музыкой чуть сложнее.

Допустим, в той же проклятой Швеции в начале девяностых научились создавать идеальный дэт-метал звук, после чего все эти шведские команды перестали узнавать даже те, кто в них играет. А в блэк-метале по сей день половина мира косит под норвежский DarkThrone, потому что такое легко сыграть даже младенцу, записывается это на коленке, а звучит, типа, круто. Как их после этого отличать?

И все же это пустяки. Фактор одной гребенки в рок-музыке присутствует, но не он сыграл фатальную роль.

Индивидуальность рока сгубила чрезмерная доступность творчества. Раньше музыканты годами копили на хорошую гитару. Героически выискивали какую-то особенную примочку — зачастую такой примочки просто не существовало, тогда паяли сами или заказывали маньяку-специалисту. Поиск звука был важнейшим элементом творческого процесса, растягивался на десятилетия.

Обрати внимание, как в 60–80-е годы по-разному звучали не только сами рок-группы, но и их отдельно взятые пластинки. Почти у любого артиста диск 1969 года звучал совсем не так, как пластинка 1971 года, и уж вовсе не так, как записи 1975 года.

Дело даже не в моде и смене стиля. Просто все делалось на сложном, капризном и дорогом аналоговом оборудовании, каждый раз в разных студиях, с разными продюсерами и персоналом. Там даже в теории не могло быть одного результата.

Да что там говорить, если безупречные наушники для мониторинга стали появляться лишь в 80-е. И цифровое оборудование заодно.

Банальные ошибки тоже были частью музыкальной панорамы. Сейчас ты можешь идеально настроить гитару с помощью смартфона, тогда же это делалось на слух. Современные музыканты, слушая артистов прошлого, ужасаются, почему там вечно расстроены инструменты. Да-да, и у The Beatles, и у Клэптона, и у Led Zeppelin нестрояк и невпопад — частое дело.

Комбинации ляпов в игре, записи и сведении давали в итоге неповторимый привкус, который многие последователи пытались повторить уже специально.

  • «Ziggy Stardust» Дэвида Боуи (1972) — одна из легиона великих песен, записанных с расстроенной гитарой.

Сейчас ты можешь пойти в магазин, за триста долларов купить китайскую гитару, которая по удобству и звуку превосходит то, что было доступно в 1980-е за тысячу. Плюс бесконечный выбор оборудования.

В одиночку(!) за выходные можно накатать несколько песен на обычном планшете. Отредактировать и подогнать кривые фрагменты. Потом еще можно отправить дорожки Интернетом на сведение в великую лондонскую студию Abbey Road — да-да, это не так уж и дорого стоит.

И натравить больше, больше, больше, больше, больше компрессоров. Компрессор — архиважный фильтр, который дает нотам звучать одинаково громко и ясно. Если им злоупотреблять, то он всю запись заставит играть противоестественно ровно и жирно. Все, конечно, так и делают!

Итог звучит одинаково красиво.

Ключевое слово — одинаково. Записаться так, чтобы было не как у всех, конечно, можно. Однако это требует изрядного напряжения и усилий. А современная цифровая звукозапись в принципе не связана с какими-то напряжениями и усилиями. Потому мало кто заморачивается.

Да и не купит никто. Маркетинговые исследования доказали страшное: людям больше нравятся те песни, которые им кажутся знакомыми. Даже если это новые песни!

  • Песня The Beatles «Strawberry Fields Forever» содержит ряд ошибок, вызванных допотопными технологиями. При монтаже клеились куски, записанные с разной скоростью и часто неверной тональностью. Их приходилось замедлять и ускорять, что в итоге сбивало тональность еще сильнее (на магнитофоне, если ускорять запись, она звучит выше). В наше время никакой продюсерский худсовет такого безобразия не допустит!

Комментарии

13
под именем
  • Топ
  • Все комментарии
  • "китайскую гитару, которая по удобству и звуку превосходит то, что было доступно в 1980-е за тысячу". Где вы такие гитары видели, простите? Мне, как гитаристу, расскажите пожалуйста.
  • Автор абсолютно прав. Являясь композитором, продюсером, я подпишусь под каждым его словом.
  • Надо признать, что песни твоей юности всегда лучше и правильней, а новомодное всегда тупое и однообразное. Деградация действительно есть, но кто мешает слушать настоящую музыку типо классики? Слушайте шедевры, популяризируйте искусство. И будет вам развитие и рассвет. А то что "в 70-е лучше было" любая бабка скажет, не являясь музыковедом.
  • "Песня The Beatles «Strawberry Fields Forever» содержит ряд ошибок" — это сделано Битлами намеренно, типа эксперимент.
  • Про дэт и блэк смешно написано. И максимально отдаленно от истины.