В 1963 году двое неизвестных миру супругов (разнополых, осмелимся заметить) — Джон и Мишель Филлипс — застряли в городе Нью-Йорке омерзительно холодной, длинной зимой. Сами-то они были родом из южных штатов, Мишель так и вовсе из Калифорнии, поэтому нью-йоркский климат их просто убивал.
Вот тогда Джон и написал для своей дражайшей и дрожавшей супруги строки:
Повсюду коричневая листва
И небо серое,
Так себе прогулочка
Зимним днем.
Мне было бы легче и теплее
В солнечном Лос-Анджелесе.
Мечтаю о Калифорнии
В такой вот зимний день.
И это написано в Нью-Йорке, который, между прочим, расположен на широте Крыма. Можно представить, о чем мы всей страной мечтаем в такие же часы 300 дней в году (365, если ты из Санкт-Петербурга).
В общем, это наша, русская песня, залетевшая из космоса в теплую Америку по ошибке при распределении.
И это была не единственная ошибка песни. Дело в том, что Джон и Мишель, у которых имелась своя вокальная группа New Journeymen, вместо того чтобы записать песню самостоятельно, отдали ее на аутсорс — своему знакомому исполнителю христианского фолка Барри Макгвайру.
Версия Макгвайра 1965 года была просто ужасна. Единственное, чего в ней было приличного, — подпевки. Потому что на подпевках голосили сами авторы — Джон и Мишель Филлипс.
К великому счастью, продюсеры осознали этот косяк и предложили Филлипсам и их группе перезаписать вокальную партию. Все то же, но без Макгвайра. Так и вышел сингл «California Dreamin'», подписанный уже как ансамбль The Mamas & the Papas. 8 декабря 1965 года.
А через два месяца в магазинах появился дебютный лонгплей The Mamas & the Papas «Если вы можете верить своим глазам и ушам», который тоже создал группе проблемы на ровном месте.
Дело в том, что все четыре музыканта снялись, сидя в одной ванне, да еще по соседству с унитазом. Кажется, это было первый унитаз на обложке рок-альбома (у The Rolling Stones возникли те же проблемы два года спустя). Торговые сети не были в восторге от прогрессивного дизайна. В итоге пришлось создавать альтернативные варианты оформления, так что в природе существуют пять разных обложек.
The Mamas & the Papas распались в 1969 году, все еще будучи популярнейшим фолк-ансамблем. По словам Джона Филлипса, музыка в те времена слишком быстро развивалась, и они уже боялись плестись в хвосте.
