Хмурый вокалист лондонской нью-уэйв-группы The Police в 1984 году заявил друзьям, что надо сделать небольшую паузу, пока он запишет свою сольную пластинку, после чего вернется обратно в строй. В итоге планы пошли не по плану: Стинг (Гордон Мэттью Томас Самнер) погрузился в сольную карьеру по самые уши. Вытащить его обратно в группу оказалось сложнее, чем бегемота из болота.

История одной песни: «Русские», Стинг, 1985
Кадр из видеоклипа «Russians», Sting

Сольник «The Dream of the Blue Turtles» сочинялся и записывался в 1984–1985 годах, то есть в самый что ни на есть апофеоз холодной войны. Так что песня «Russians» — печальные размышления англичанина, который оказался ровно посреди двух враждующих держав: США и СССР. Он поет о том, что русские наверняка любят своих детей и не хотят хоронить мир, как кричал когда-то Хрущев. А еще он не верит в то, что Америка сможет его защитить.

Надо сказать, что вопрос, хотят ли русские войны, часто стал возникать в песнях англоязычных артистов того времени. Американцы из Anthrax, например, пели: «Русские такие же люди, как мы. Не стоит думать, что они мечтают взорвать мир, им нравится жизнь не меньше нашего» (песня «One World»).

Все же Стинг первым поднял вопрос о человечности русских на глобальное рассмотрение в поп-культуре. В СССР его тоже услышали (спасибо гласности), и песня вошла в гармоничный резонанс с теми процессами, что бурлили в русских душах той эпохи.

Редко какая песня в истории появлялась столь вовремя.

В 1984 году, еще не будучи генсеком, Михаил Сергеевич Горбачев посетил Лондон в качестве главы делегации парламентариев из Верховного Совета СССР. Если включить песню «Русские» погромче и внимательно вслушаться, то в самом начале можно расслышать обрывок речи из программы «Время», в которой освещается этот самый визит.

«Британский премьер охарактеризовала переговоры с главой делегации Михаилом Сергеевичем Горбачевым как конструктивный, реалистический, деловой и дружественный обмен мнениями» — это произносит голос диктора Игоря Кириллова.

В другом твоем ухе будет звучать фрагмент американской аудиозаписи от 17 июля 1975 года о стыковке космических кораблей «Союз-19» и «Аполлон»:

«Вижу корабль „Союз“… Пожалуйста, следи за двигателем».

История одной песни: «Русские», Стинг, 1985
Sting

Много лет спустя Стинг рассказал в эфире Владимира Познера, как появилась песня.

«В Колумбийском университете работал мой друг-ученый. Он мог ловить сигналы советских спутников над Северным полюсом. Я решил глянуть вместе с ним русское телевидение, которого раньше в глаза не видел. Было воскресное утро, поэтому на Москву и Санкт-Петербург транслировались детские передачи вроде нашей «Улицы Сезам».

Меня потрясло, как много тепла, внимания и любви было вложено в эти программы. Тогда мысль, будто русские не любят своих детей, стала казаться мне бредом. Мы любим своих детей и поэтому не станем взрывать мир».

Кинорежиссер Джеймс Кэмерон впоследствии признался, что именно песня «Русские» породила в его голове образ 10-летнего Джона Коннора из фильма «Терминатор 2: Судный день». Мальчика, на которого возложена вся надежда мира на выживание в ядерном апокалипсисе.

Что касается самого Стинга, то, к великому сожалению, в 2022 году у него появился повод переосмыслить собственное творение. 6 марта он записал новую версию песни, чтобы поддержать борцов за мир в Украине и тех, кто протестует против войн в России.

Ну вот, настал отличный момент, чтобы вспомнить все о фильме Кэмерона «Терминатор».