— Поздно, — сказал Волк и, привалившись к березе, дал дуба. Пашечка вздохнула и отошла. Последнее, что она видела, был пробежавший мимо хромой заяц с явными признаками язвы желудка и цирроза печени. Она приказала ему долго жить.
Интересно, почему самые гуманистические по посылу фильмы или книги — они же и самые жуткие? Как так вышло, что ради воспитания идеального ребенка мы обязаны заставить его читать, как глухонемой невольник топит любимую Муму в реке? И вот ребенок вырастает в большого, толстокожего взрослого, которого уже не пронять тонущими песиками. И тогда творцам приходится повышать градус жести многократно. Вот об этом и поговорим.
«Сатанинское танго», 1994
Венгрия. Режиссер Бела Тарр
Это как Тарковский, которого окунули в грязь и очень сильно замедлили. «Сатанинское танго» длится почти семь с половиной часов! В три раза дольше, чем другой прославленный фильм того же режиссера — «Туринская лошадь».
В картине почти ничего не происходит и мало что движется. В основном тебе демонстрируют жизнь вымирающей деревни и все больше загоняют молотом поглубже в атмосферу тоски, хандры и, наконец, депрессии. Топовый и обязательный представитель жанра «всё — тлен».
«Пианист», 2002
Франция. Режиссер Роман Полански
Так и хочется ляпнуть, что это наш любимый фильм о холокосте, однако прозвучит такое странно — как будто нам нравится холокост. Лучше промолчим.
«Пианист» Романа Полански кардинально отличается почти от всех современных картин про геноцид и лагеря одним ключевым фактом: режиссер пережил многое из описанного сам. Он провел многие годы в еврейских гетто и потерял почти всю родню в нацистских концентрационных лагерях. Там жуткая история, даже не хочется вдаваться в подробности.
Герой «Пианиста» имеет своего реального прототипа, и это, само собой, не Полански, а еврейский музыкант Владислав Шпильман. Фильм отслеживает всю его борьбу за выживание с прихода немцев в Варшаву и до окончания Второй мировой. Сразу предупреждаем: здесь не будет духоподъемных речей в стиле «Списка Шиндлера».
«Груз 200», 2007
Россия. Режиссер Алексей Балабанов
Мало какой фильм в России ненавидят больше, чем ретротриллер Балабанова о маньяке из органов милиции. Антисоветчина, поклеп, безвкусица и вражеская заказуха — список хейтерских тегов можно продлевать бесконечно. А раз люто ненавидят, значит, задело за живое. Фильм и впрямь режет по живому.
Редкий случай, когда восьмидесятые в кино выглядят жутче девяностых.
«Смерть в Венеции», 1971
Италия. Режиссер Лукино Висконти
Экранное переосмысление повести Томаса Манна об увядающем интеллигенте, который попадает на венецианский курорт в самый разгар эпидемии холеры. Половина города тихонько вымирает, другая половина старается не замечать происходящего. Нелепость апокалиптического бытия обостряется внезапно вспыхнувшей страстью, и герой фильма влюбляется совсем не в девушку, отнюдь. Не фильм, а высший пилотаж безысходности из 70-х.
«Меланхолия», 2011
Дания. Режиссер Ларс фон Триер
Не самый устрашающий фильм Триера (у него в активе «Антихрист» и «Догвилль»), зато наиболее эффективно транслирующий мысли о тленности бытия. Главная героиня впадает после свадьбы в депрессию и ждет конца света, наблюдая, как к Земле движется планета Меланхолия.
В отличие от большинства картин про тлен и безнадегу, «Меланхолия» Триера снята не по колено в дерьме, а наоборот, она предельно живописна. Да еще постоянно подзвучивается Рихардом Вагнером.
«Экстаз», 2018
Франция. Режиссер Гаспар Ноэ
Еще одна удручающая картина невиданной красоты. Красоты музыки, кадра и танца. Девяностые годы, труппа молодых и амбициозных танцоров закатывает вечеринку после тяжелых репетиций. Никто еще не знает, что вечеринка пройдет еще тяжелее. Артистов накрывает тайфун паранойи и галлюцинаций, после чего все начинают вытворять такое, что не в каждом фильме Триера и Балабанова увидишь. Кино категории «раз увидев, не развидишь уже никогда». Мощнейшее высказывание о мгновенной деградации и потере человеческого облика.
«Монстр», 2003
США. Режиссер Пэтти Дженкинс
Настоящая американская чернуха. Пэтти Дженкинс экранизировала похождения серийной женщины тяжелого поведения, которую звали Эйлин Уорнос и которая в самом деле отправила на тот свет семерых мужиков. Шарлиз Терон ради фильма провернула самое дичайшее преображение внешности в истории «Оскаров». Однако она еще не самое жуткое зрелище в этой картине о придорожном дне Америки. Да-да, мы имеем в виду именно дно.
После «Монстра» Пэтти Дженкинс на долгие годы исчезла из кино, а вернулась уже с двумя нравоучительными феминистическими безделушками про «Чудо-женщину».
«Лабиринт фавна», 2006
Мексика — Испания. Режиссер Гильермо дель Торо
Создать депрессивное фэнтези — это, без шуток, выдающееся достижение. Сама мысль о подобном вызывает хтонический ужас. Картина и в самом деле рассказывает о том, как детские кошмары пытаются вытеснить кошмары реальные.
Дель Торо героически шел к «Лабиринту фавна» — фильм должен был стать вторым элементом трилогии о кошмарах испанской гражданской войны. Первым был «Хребет дьявола», а третью часть так в итоге никто и не увидел. «Лабиринт фавна» — это «Алиса в Стране чудес» для тех, кто рос с деревянными игрушками и мертвыми родителями. Терри Гиллиам двумя годами раньше снял нечто родственное духом — «Страну приливов» (пользуясь случаем, тоже рекомендуем).
«Джонни взял ружье», 1971
США. Режиссер Далтон Трамбо
Тот самый фильм, нарезку из которого мы все видели в клипе группы Metallica «One». У нас есть отдельный материал о том, как оно так получилось: История одной песни: «One» Metallica, 1988.
Трамбо — некогда опальный американский сценарист, про которого в 2015 году сняли кинофильм с Брайаном Крэнстоном в главной роли. «Джонни взял ружье» первоначально был книгой, написанной самим Трамбо, потом он же решил экранизировать ее самостоятельно.
Сюжет очень милый: солдат попадает под артиллерийский обстрел на Первой мировой, после чего превращается в полный овощ. У нет нет рук, нет ног, нет глаз. Но и умирать ему доктора не дают, так он для них — прелюбопытный экземпляр для наблюдений.
После этого кино любая мерзость, которую преподнесет тебе жизнь, будет казаться комариным укусом.
«Забавные игры», 1997
Австрия. Режиссер Михаэль Ханеке
Уроженец Мюнхена Ханеке — вредитель мирового фестивального масштаба, над каждым вторым его фильмом можно разрыдаться, повалиться без чувств и больше никогда не подняться.
«Забавные игры» — его самый знаменитый труд, причем снятый два раза. Сперва в Австрии в 1997 году, а десять лет спустя — в Голливуде с Наоми Уоттс и Тимом Ротом. Обе версии практически идентичные, так что выбор за тобой. Мы все же склоняемся к оригиналу.
«Забавные игры» — кино совсем не о депрессии, а о беспредельном отчаянии. Сюжет прост и укладывается в одно предложение: двое молодых и преуспевающих садистов захватывают в плен семью и начинают развлекаться. Звучит жутковато, однако смотрится еще жутче.
«Мученицы», 2008
Франция. Режиссер Паскаль Ложье
Еще один знаменитый в узких кругах фильм-пытка. Жанрово — чистый хоррор. Да и начинается как забористый, но обычный триллер о пропавших детях. Чем ближе к финалу, тем более зритель начинает понимать, что кино сворачивает куда-то не туда. Туда, где находиться не хочется. Половина досмотревших до конца, кажется, об этом жалеет по сей день.
В 2015 году американцы сняли совершенно беззубый ремейк, так что будь бдителен, тебе могут подсунуть подделку!
«Иди и смотри», 1985
СССР. Режиссер Элем Климов
Одно из последних высказываний советского кинематографа о Великой Отечественной. И самое громкое. Более двух часов бесконечной боли вперемежку с ненавистью. Ну или со смирением — это уже от конкретного зрителя зависит. Кино о том, как 16-летний мальчик сталкивается с войной и сходит с ума вместе со всем окружающим миром.
Тот случай, когда можно уверенно заявить: «Если ты хочешь увидеть лишь один фильм о войне, то лучше взяться за этот».
«Нити», 1984
Британия. Режиссер Мик Джексон
Победитель нашего рейтинга лучших постапокалиптических фильмов. Отснятая в документальной манере постановка о том, как жители промышленного английского городка переживут (или не переживут) глобальную войну и ядерную зиму. Про атомные бомбардировки сняты сотни лент, но именно «Нити» достигли максимального, термоядерного накала. Нет, не в показе спецэффектов, а в параде нон-стоп страданий, увечий, унижений, болезней и безнадеги.
И да, ты можешь избежать участи героев депрессивных фильмов, если не будешь болеть раком, впускать незнакомых людей, ездить в Венецию в разгар эпидемии. Но от ядерной бомбежки ты все еще не застрахован.
«Реквием по мечте», 2000
США. Режиссер Даррен Аронофски
Как прошло шесть лет с момента смерти Курта Кобейна, так молодежь уже стала подзабывать, что наркотики — это отрава и зло. Картина Аронофски с Джаредом Лето, Марлоном Уайансом и Дженнифер Коннелли вышла более чем вовремя. И более чем страшной.
Снимать фильмы о вреде наркоты легко: надо, чтобы все на экране как можно чаще помирали от передоза и СПИДа. С печатью нехотенья умирать на лице. «Реквием по мечте» — на порядки выше всех этих дешевых трюков. Здесь наркотик притворяется другом, а затем калечит всех, кто ему доверился. По сути, это самый мрачный в истории фильм о предательстве.
«Левиафан», 2014
Россия. Режиссер Андрей Звягинцев
Беспросветное кино о борьбе с системой, которая кажется непобеждаемой по определению. Да еще с гнетущими видами Мурманской области из окна. Село Териберка с тех пор стало модным туристическим пунктом, однако, уверяем, до фильма это была воистину глубочайшая дыра мира.
В 2014 году драме Звягинцева с Алексеем Серебряковым в главной роли досталось на орехи. Тогда каждое второе фестивальное кино обвинялось в очернении российской действительности. Какое же это очернение? «Левиафан» — элементарно противоядие против всех бесчисленных «Ёлок».
Кстати, этот фильм вошел в список фильмов, изображающих Россию в самом неприглядном свете.
«Золотая перчатка», 2019
Германия. Режиссер Фатих Акин
Давай поговорим лучше об очеренении немецкой действительности. Кинобиография маньяка Фрица Хонки жанрово перекликается с опусом «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера, только она зубастее и макабричнее. И без всякой эстетской отстраненности. Наоборот, полное погружение по самую макушку в быт маньяка, в его смрадные мыслишки.
«Золотая перчатка» — это окончательное дно, в которое снизу уже никто не постучит. Филигранная реконструкция ада в отдельно взятом жилом квартале города Гамбурга. Фильм, который делает сильнее тех, кто досидел до конца и чудом не скопытился.
Не стоит впадать в уныние после просмотра всех этих фильмов (как наш автор, писавший статью). Повеселеть тебе поможет сборник лучших анекдотов с черным юмором!
