12 самых важных русских песен

Владимир Высоцкий, «Кони привередливые» (1972)

Владимир Семенович каким-то вышним чудом исхитрился создать и закрепить в публичном сознании эталон запредельно русской, родимой песни. Чтобы жестко и душевно, лирично и бунтующе, глубокомысленно и понятно на самом пьяном подсознательном уровне. И все перечисленное — враз, одновременно, почти в каждой композиции Высоцкого. Никакие кони привередничать не посмеют, такое заслышав.

Алексей Рыбников, «Буратино» (1975)

В силу странных и диковинных обстоятельств наивысшего пика популярная музыка СССР достигла не на долгоиграющих пластинках, а в кинофильмах. Ибо именно на создание саундтреков были брошены лучшие творческие силы страны. И в центре всего этого культурного могущества, конечно же, Алексей Рыбников, который одинаково мощно писал песни и для взрослых, и для детей. «Бу-ра-ти-но!» по сей день перепевают вполне солидные рок-группы.

Алла Пугачева, «Маэстро» (1981)

В 1981 году примадонна советской сцены повстречала своего маэстро, и все закружилось, как старинные часы. «Маэстро» стал первой ласточкой творческого тандема Раймонд Паулс — Алла Пугачева, хотя на самом деле не тандем, конечно, а треугольник, ибо душу в песни вкладывал и автор стихов Илья Резник. Те песни — пик Аллы во всех отношениях, а также саундтрек ко всей советской жизни между Олимпиадой и перестройкой.

«Кино», «Хочу перемен!» (1987)

После одного года разогрева, в 1986–1987 году, перемены валом хлынули в Советский Союз, а вместе с ними простой народ узнал о существовании столь загадочного явления, как русский рок. Слова «Пеpемен, мы ждем пеpемен» — тот самый случай, когда максимально элементарная мысль произносится в максимально подходящее время, делает историю и сама становится историей. Причем не мертвой историей, учитывая, сколь любят петь «Кино» артисты современности, от уличных до консерваторских.

«Гражданская оборона», «Все идет по плану» (1988)

Цой и песня про то, как «один лишь дедушка Ленин хороший был вождь», — это первое, с чего в России начинают изучать игру на гитаре. Сам Летов пояснял, кому непонятно, что «Все идёт по плану» — монолог советского человека, жизнь которого летит в тартарары, он устал, брошен и разорен, но перед ним говорит и показывает телевизор. То есть в некотором смысле это наш ответ американскому блюзу, где жена ушла и дом сгорел. Только пожестче.

«ДДТ», «Что такое осень» (1992)

Иногда в горячечном бреду нам мерещится, что кабы Владимир Высоцкий не покинул нас в 1980 году, он приобщился бы к электрогитаре и из него получилось бы… что-то сродни «ДДТ». Это комплимент всем упомянутым.
Шевчук сочинил «Что такое осень» в результате прогулок по кладбищу, при этом парадоксальным образом кто-то из коллег по «ДДТ» сказал, что, дескать, песенка-то вышла чересчур эстрадной. Так вот она и висит в российской атмосфере тридцать с гаком лет ровно между кладбищем и поп-эфиром. Как и все россияне, в общем.

Земфира, «Хочешь?» (2000)

Нынче певица Земфира внесена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов, однако в бурные нулевые она гремела из каждого утюга (тогда утюги использовались вместо умных колонок — шутка для зумеров). «Хочешь?» даже вошла в репертуар Людмилы Гурченко и Филиппа Киркорова.

В этом списке Земфира олицетворяет явление, которое мы бы назвали «новой волной русского рока» конца 90-х — начала нулевых. Тогда на сцену пробились Линда, «Мумий Тролль», «КиШ» и остальные, кто видел будущее нашей музыки в принципиально ином скрипичном ключе.

«Тату», «Нас не догонят» (2001)

Еще один образец русского песенного творчества, который в нынешней обстановке выходит за рамки законности, и ведь не какой-то там антисистемный анархо-панк, а самая что ни на есть оголтелая попсень. Девчуковый электронный брейкбит, который вдруг вырвался из страны и несколько раз обогнул земной шар. Никакими словами, даже матерными, не описать, насколько «Тату» были тогда популярны. Как никто до них из наших краев.

«Ария», «Осколок льда» (2001)

Тяжелый рок и металлы в России по непостижимой причине так толком и не прижились. То есть группы были, есть и будут, но кто их вообще знает, цитирует, подпевает в баре? Как в этом равнодушном окружении выжила и собирала стадионы московская «Ария» — тоже загадка, неподвластная силам науки. «Ария», схватившись за баллады, вытащила себя из болота обреченных.

«Ленинград», «Экспонат» (2016)

Можно сколь угодно ненавидеть питерского товарища Шнура, однако даже самые оголтелые хейтеры согласятся: на протяжении 15 лет не было в России артиста, чей каждый новый клип обсуждала, смаковала и обсасывала вся страна. И на вершине всей этой куролесицы — главный культмассовый экспонат ансамбля «Ленинград». Он так и назывался — «Экспонат», речь в песне шла про лабутены, а остальное вы и сами знаете.
И не забываем: в ту же славную эпоху шлягеры «Ленинграда» растащили иностранцы для фильмов («Реальные упыри») и игр (GTA IV).

Баста, «Сансара» (2017)

Безусловно, в золотой дюжине должен был появиться какой-либо классик русского рэпа, и в редакции царила тотальная уверенность: выбор будет трудным и сопровождаться дракой с поножовщиной.
Каково же было наше удивление, когда все участники редакционного опроса (и даже приглашенный в качестве консультанта искусственный интеллект), указали на один и тот же трек — коллаборация Басты с Арбениной, Скляром и еще пятью артистами. Да, «Сансара» — скорее баллада, чем хип-хоп, однако чертовски красивая и уж точно из этих, как их, символов эпохи.

Villian и madk1d, «Династия» (2026)

Мы и сами не знали, но, оказывается, в подвале редакции MAXIM за последние годы где-то в мусоре зародилась молодежь! Мы не подозревали о ее существовании, однако она подала голос, когда очередь дошла до хайповой актуалочки. Короче, из русского мемного наши подвальные нефоры форсят коллаб рэпера Villian из Москвы/Волгограда с томским рэпером Madk1d. Ссылку на «Династию» не даем: там много нехороших словечек, от которых у вас словарь Ожегова ожогами покроется.

А теперь особенный экспонат. Вы знали, что самую неприятную и некомфортную песню всех времен тоже создали русские?