Предисловие автора
Мир советской торговли был максимально странным и даже сюрреалистическим, если оценивать его привычками современного человека разумного.
Какие-то отжившие явления современные люди знают, видели в советском кино, понимают, и по этой причине мы на них детально фокусироваться не будем. Это дефицит, очереди, колбасные электрички, торговля из-под прилавка и так далее.
Другие элементы советского торгового быта люди XXI века представляют себе, слышали о них, но душой прочувствовать никак не способны. То есть знают, но сути не понимают. Отличный пример — госцены.
Любой конкретный товар или продукт в СССР отпускался по одной и той же цене во всех магазинах города. И даже в соседнем городе. СССР был поделен на три ценовых пояса, и, например, некоторые продукты были дороже за Полярным кругом. Но в целом система была выстроена таким образом, что абсолютно бессмысленно было бегать по городу, по разным магазинам и рынкам с целью купить молоко или стаканы дешевле. Везде вас ждал один и тот же ценник. Стоимость была напечатана или выгравирована на самом товаре!
И наконец, третья категория причуд советской торговли — вещи, про которые уже и вовсе мало кто помнит, а молодежь не верит вовсе, ибо это максимально, неописуемо странные дела. Среди них — сдача макулатуры ради права купить за деньги книгу, продажа товаров «в нагрузку», «выбрасывание» дефицитного товара в торговый зал, розыгрыш талонов и многолетняя очередь на машину или видеомагнитофон.
Распродажи и скидки в СССР
У СССР не было цели обеспечить капризы покупателей, дать заработать торговле, обогатить производителя товара и службу логистики. Вся логика советской торговли и производства товаров народного потребления была подчинена выполнению плановых показателей.
Примитивно и образно говоря, выдали вам по ведомству бумажку с планом пятилетки носков 500 тысяч произвести, 500 тысяч перевезти, 500 тысяч продать — и кровь из носу все цепочки в этот план вписываются, обязаны реализовать и башкой отвечают. Какого цвета носки, какого фасона, хорошие они или брак сплошной — дело десятое и абсолютно никому не интересное в масштабах огромного социалистического государства.
Цены на носки тоже устанавливали в самых высших инстанциях, и если сказано: «75 копеек за пару», то это твердо, жестко и на всю страну (как мы уже рассказали в предисловии про госцены).
Теперь представьте, что носки слишком дорогие или слишком скверные. Или просто попали в далекий таджикский кишлак, где носков почти никто не носит (обычная, между прочим, для Госплана СССР ситуация). В магазине накопилось несколько мешков нераспроданных носков — что делать?
В обычном и привычном теперь для нас мире продавец или отправляет непроданное обратно производителю (если товар был не куплен, а взят на реализацию), или устраивает super-sale: носки по 15 копеек либо акция «два плюс один». Но не в Советском Союзе.
Отправить товар обратно на завод просто потому, что его скопилось слишком много — это была чудовищная и недозволительная дерзость. Вы как бы расписываетесь, что не согласны с Госпланом, срываете все договоры и подставляете всех участников процесса по цепочке. Если товар бракованный и экспертиза сие может доказать, тогда да, такой вариант возможен. Но просто невостребованный товар вам не дадут вернуть на завод, где уже все рабочие и начальники получили за него премии и пропили их.
Верхи знали о такой проблеме, поэтому Совет министров СССР регулярно выпускал указы об официальном снижении цен на некоторые категории или наименования товаров. Чаще всего это относилось к сезонной продукции вроде летних панамок или зимних валенок.
Продавцы или работники товарных баз, ручками переписав цифры в документах и на ценниках, отправляли товар на прилавки.
Важно! Скидки и распродажи не имели привязок к Новому году или другому празднику, и уж тем более не существовало никакой черной пятницы. Новогодние праздники в СССР отнюдь не считались каким-то особенным коммерческим сезоном. Распродажи имели сугубо локальный или ведомственный характер.
Уценки товара легче всего было отслеживать в магазинах книг или грампластинок. Выпустила фирма «Мелодия» триста тысяч пластинок какой-нибудь Лидии Руслановой, двести тысяч раскупили, а остальное — мертвый груз. На конверте напечатано «Цена 1 руб. 85 коп.», а спустя какое-то время перечеркнуто шариковой ручкой и проставлено «1 руб. 15 коп.».
Бесконечно и до нуля скидывать цену было нельзя. Утилизировать кондиционные товары — тоже. Поэтому самый лежалый товар продавцы распихивали «в нагрузку». Желаешь купить пластинку заграничного ВИА «Арабеска» — бери в довесок за 40 копеек «Избранные выступления XXVII съезда КПСС».
Итог
Распродажи в их современном понимании в СССР практически не существовали, и к праздникам их не привязывали. Уценки случались регулярно, однако лишь на самые неходовые, непопулярные позиции. Впрочем, иногда скидки очень выручали. Допустим, стоил магнитофон «Илеть-102 стерео» бешеную тысячу рублей — дорого и совершенно неподъемно. Но тут выходит свежая модель «Илеть-110 стерео», и старую уже везде продают по 700 рублей, вполне можно осилить в кредит.
Чтобы проникнуться духом советской эпохи, самый надежный метод — мысленно ее понюхать. Рассказываем, чем на самом деле пах СССР.
