Мрачные здания с кирпичной кладкой в том месте, где по всем законам архитектуры и логики должны быть окна, появились в Англии, когда она еще была страной тихих окрестностей с мельницами, сельских усадеб, дубрав и судоходных каналов.
Предпосылкой к этой архитектурной странности стал так называемый оконный налог, который прозвали «налогом на свет и воздух».
Его посчастливилось выплачивать англичанам, французам и ирландцам в XVIII–XIX веках, за которые он превратился в силу, изменившую облик улиц и распространившую в городах тиф и холеру.
Налог на свет и воздух
Англия стала первой страной, где появился налог на окна. В 1696 году король Вильгельм III ввел его, чтобы покрыть расходы на вырезку монет. Полтора века англичане несли в казну кровные заработанные — фиксированные два шиллинга за дом и по четыре шиллинга за каждые десять окон.
Разумеется, налог преследовал цели самые благие. Законодательный совет целился на высший класс, имевший сибаритскую привычку жить в домах, где много окон. Бедные люди ютились в домах поскромнее, с меньшим количеством окон, и платили меньше. В приступе человеколюбия законодательное собрание даже освободило от налога владельцев зданий менее чем с десятью окнами.
Вдобавок платить нужно было только за те окна, которые выходят на улицу, а не во внутренний двор. Согласись, неслыханное расточительство и щедрость со стороны короля! Потом, правда, король спохватился и обложил налогом любые напоминавшие окно отверстия, вплоть до крошечных окошек с решетками в кладовых.
Без окна
В ответ на новые правила англичане поступили как все нормальные люди. Они бросились изобретать способы, которые позволили бы им не платить пресловутый налог.
Во-первых, владельцы зданий задрали ренту, и уплата косвенно перелегла на плечи бедных семей, снимавших помещения. Во-вторых, особо изобретательные граждане начали замуровывать окна. При строительстве новых зданий количество окон в плане уменьшали, а иногда их и вовсе убирали, чтобы избежать уплаты налогов.
Здания превратились в темные ангары, лишенные жизненно необходимых вещей — свежего воздуха и солнечных лучей. Уже через несколько лет после введения абсурдного налога медики констатировали резкое ухудшение здоровья всего населения, особенно детей. Взрослые и малышня, жившие в темных непроветриваемых помещениях, оказались остро восприимчивы к холере, оспе и тифу. Это мы еще не говорим о такой сущей мелочи, как ухудшение зрения.
От идиотского закона страдало не только простое население. Например, налог фактически заморозил стекольное производство. Исторические записи показывают, что производство стекла во время жилищного бума — с 1810 по 1851 годы — оставалось на прежнем уровне из-за отсутствия спроса. Нет окон — нет стекол.
Конец эпохи
В 1845 году местный комитет здравоохранения опубликовал отчет, в котором говорилось: «Мы стали свидетелями крайне пагубных последствий налога на окна. Мы, не колеблясь, заявляем, что, по нашему единодушному мнению, блокирование окон, чтобы избежать уплаты налога, есть основная причина вспышек болезней и увеличения смертности».
Пять лет спустя после разгромного отчета комитета здравоохранения недовольство налогом выразил Чарльз Диккенс.
«Поговорка „бесплатно как воздух“ устарела. Ни воздух, ни свет не были бесплатными с момента введения налога на окна. Мы обязаны платить за то, что щедро дает нам природа; а бедняки, которые не могут себе позволить такие расходы, ограничены в двух из самых естественных жизненных потребностей».
Наконец здравый смысл победил. Налог отменили в 1851 году, через 156 лет после его введения. В Англии к тому моменту началась промышленная революция. Над Британией поднялись фабричные трубы, а на фасады задымленных городов вернулись окна.
Фото: Getty Images
