Они такие неточные, такие ложно многозначительные, такие неудобные эти слова! Удивительно, что мы еще не передушили друг друга — просто от безысходности.

Взять, например, науку. Казалось бы, точнейшая сфера, требующая безукоризненно однозначных терминов-инструментов. Но если в них разобраться, все становится непонятно, неоднозначно и даже нелепо.

Фото №1 - «Вакцинация» и еще 18 умных слов, которые означают не то, что мы думаем

Комета

«Комета» в переводе с греческого означает «волосатая звезда». Слово стало официальным термином, несмотря на то что современным астрономам прекрасно видно в телескоп, что никаких волос у комет нет: они совершенно и безнадежно лысые.

Декан

Старший над десятью монахами в эпоху ранних монастырей назывался именно так — «десятник». Ничему особому он их не обучал, а следил в основном за нравственностью и усердием своего десятка в монастырских трудах. Современные деканы, в общем, выполняют те же функции, только теперь под их руководством находится никак не десять и уж точно не монахов.

 

Вакцинация

Пастер, который впервые придумал прививать людям ослабленных возбудителей коровьей оспы, не долго искал подходящий термин для этой манипуляции. Слово «вакцина» образовано от лат. vaccinus — «коровий». И теперь все мы — и взрослые, и невинные младенцы — регулярно подвергаемся, извините, «коровизации». Но ничего, не мычим.

Карта: самые вакцинированные и самые не защищенные от COVID-19 страны мира, и как это связано со смертностью

Фото №2 - «Вакцинация» и еще 18 умных слов, которые означают не то, что мы думаем
Фото
Getty Images

Иммунитет

Налоги и воинские повинности — «мунитас», которые накладывались на римских граждан на территории Греции, не касались, естественно, такой категории, как душевнобольные, калеки и прочие нищие и увечные. Они обладали «иммунитасом» — официальной защитой от призыва и поборов, потому что взять с них, убогих, было нечего. Поэтому распространенное сегодня словосочетание «здоровый иммунитет» — нечто невообразимое с точки зрения логики.

 

Аммиак

В Ливии в эпоху греческой колонизации как-то воздвигли огромный храм, который был призван обозначить тождество верховного бога эллинов Зевса с одним из высших египетских божеств — Амоном, или Аммоном (в греческом написании). В храме Зевса-Аммона регулярно совершали всякие торжественные сожжения и пылали факелы. А в качестве основного горючего там использовали обычный для данной местности вид топлива — овечий кизяк.

После нескольких лет богослужений на мраморных стенах храма были обнаружены странные белесоватые кристаллы, которые получили название «соль Аммона». Сейчас мы знаем, сколько аммиака содержится в моче и испражнениях млекопитающих, а тогда никто не подозревал о столь низменном происхождении божественных кристаллов.

Фото №3 - «Вакцинация» и еще 18 умных слов, которые означают не то, что мы думаем

Организм

А вот это грустная новость для лентяев всех наций. Гнусные римляне не сочинили более подходящего слова для обозначения разных частей нашего бесценного тела, чем «орган» — «то, что работает». А «организм» — это у нас, стало быть, «собрание работающих деталей». Нет чтобы придумать какой-нибудь менее жуткий термин. Например, «собрание деталей, которым больше всего на свете пристало лежать вместе со своим хозяином на диване, курить кальян и предаваться сладким грезам о гармонии Вселенной».

Резус-фактор

Резус — это такая замечательная макака, которая никогда в жизни не брала в руки ни шприца, ни микроскопа. В медицину ее затянуло лишь волей случая, который рас­порядился так, что содержащийся в ее крови белок был обнаружен у человека (что вообще не редкость: наши белки часто совпадают с белками различных животных). Этот же белок оказался необычен тем, что он есть у 80% людей, а у 20% его нет. И если этот белок попадает в кровь человека, у которого его изначально нет, то все может закончиться очень печально.

Было время, когда самые предусмотрительные из нас ставили себе в паспорт отметку о своей группе крови и о том, положительная у них макака или отрицательная.

Инженер

Иногда, блуждая по странам, временам и народам, слово ухитряется так видоизме­ниться, что лишь профес­сионал-этимолог способен узнать блудного сына, несмотря на заплатанные экзотические одежки. Слова «гений» и «джинн» — это одно и то же латинское слово «genius», которое означало некоего могущественного духа, злого или доброго в зависимости от ситуации.

Инженер же — это тот, кто, стало быть, таким духом одержим и вот теперь самозабвенно и безостановочно строит дворцы и разрушает города.

Азот

Азоту вообще не везло с названиями: его называли то «ядовитым мефитическим воздухом», то «флогистоном». И каждый раз термин возникал по ошибке. Но вот эта глупость превзошла все остальные.

Средневековые ученые, обожавшие ставить опыты с мышами под стеклянными колпаками, довольно быстро обнаружили, что мышь сперва под колпаком живет, а потом довольно быстро жить перестает. Ученые сумели догадаться, что зверь умирал от удушья, потребив весь пригодный для дыхания воздух под колпаком.

Тем не менее эксперименты показывали, что какой-то газ в контейнере еще остается, и ученые тут же обозвали его азотом, что по-гречески означает «лишающий жизни». В дальнейшем, правда, выяснилось, что без азота никакой жизни на планете бы не было, но это уже частности.

Виртуальный

Vir — это самый мужественный корень в латинском языке, и значит он, понятное дело, «мужчина». Все прилагательные от него намекают на нечеловеческую мощь и крайнюю степень отваги, в том числе и слово «виртуальный» — буквально «способный на все», «тот, который может». Постепенно этим термином стали называть все, что теоретически может случиться. А может и не случиться. И вообще непонятно, существует или нет. Так, эфемерная легкая дымка, лживая маска, ненастоящее нечто.

Галактика

Если нам когда-нибудь встретятся инопланетяне из дальнего космоса, мы попадем в слегка неловкую ситуацию, когда будем вынуждены объясняться, что живем в молоке под названием «Молочный Путь». Наверное, они решат, что мы совсем дикие люди, и не захотят с нами контактировать.

Хотя мы ни в чем не виноваты, а виной всему, как всегда, греки и римляне. Первые назвали бледные дымчатые скопления звезд «галактиками» — «молоком», а другие не придумали ничего более остроумного, чем обозвать нашу собственную галактику Via Lactea — «Дорога молока».

И еще немного космической этимологии: «И снова „Спутник“. Что еще в России называли в честь космического объекта и как закончилась судьба этих вещей».

Фото №4 - «Вакцинация» и еще 18 умных слов, которые означают не то, что мы думаем

Молекула

Все на свете состоит из «малипусечек». Сла­бо поспорить с этим утверждением? Ну или «крохотулечек», «малявочек» — как еще перевести слово, означающее маленькую-премаленькую массу? Правильно, лучше никак не переводить, оставить латинский термин. Не повезло все-таки древним римлянам, что они вымерли и теперь не могут испытать искреннего восторга, читая научные труды, пестрящие настоящими латинскими словами.