Во дворе дома № 8 по улице Ленина завелся очень эффективный дворник. Стенгазету про двор стал выпускать. Деньги с жильцов собрал на новую метлу. Жильцы сдали: новая метла — это хорошо, значит, двор будет чище. Но двор от новой метлы чище не стал, даже наоборот: как-то утром посреди двора обнаружилась огромная куча дерьма. День прошел, другой — лежит. Жильцы поймали дворника и предъявили претензию. На что дворник ответил такой речью:
— По поводу ситуации с якобы имеющимися в нашем замечательном дворе естественными биологическими субстанциями могу сказать следующее. Коммунальными службами делается все возможное для улучшения условий обитания жителей, достигнуты огромные успехи в очистке территории, в ближайших планах доведение чистоты до мирового уровня, вплоть до полной стерильности!
Из чего жильцы сделали вывод, что кучу скоро уберут, сдали деньги на моющие средства и разошлись.
Однако куча и не думала исчезать, а, наоборот, как-то загадочно разрослась. Жильцы застали дворника в новом фартуке за ламинированием стенгазеты и призвали к ответу. Он залез на бочку и выступил с речью:
— По поводу нагнетания шумихи вокруг фейковых новостей могу сказать следующее. Ни для кого не секрет, что районный конкурс «Самый ухоженный двор» находится в стадии завершения. Конкуренция так высока, что соседние дворы не гнушаются самым черным пиаром. Но эта дворофобская кампания очернения не сможет разобщить наших жителей и даже поможет еще крепче сплотиться вокруг доблестных коммунальных служб! Чтобы это показать, мы проведем парад чистоты! Ура!
Некоторые в ответ тоже сказали «ура», а скандальный старикашка из пятого подъезда спросил:
— Товарищ дворник, а что насчет кучи говна?
— Не ведитесь на провокации, — строго ответил дворник. — Кстати, вы из какой квартиры?
Потом собрал деньги на парад и скрылся в дворницкой.
Через пару дней жильцы обнаружили, что двор залит говном по щиколотку, незнакомые грузовики сваливают на газон мусор, а возле дворницкой появился новый мотоцикл с коляской. Возмущенные граждане долго стучали в дверь дворника. Он вышел почему-то в костюме, залез на мотоцикл и сказал такую речь:
— Вы хотите гордиться двором? Вы хотите, чтобы ваши дети жили в чистоте? А некоторые этого не хотят. И прилагают для этого такие усилия, что отдельные так называемые жильцы нашего дома включаются в кампанию травли наших коммунальных служб, дестабилизируя обстановку. И это в начале осени! Раскачивают лодку в самый ответственный период, когда надо готовиться к зиме! Патриоты двора, к вам обращаюсь я в эту трудную минуту! Враг среди нас. Оглянитесь вокруг. Враг может быть в соседнем подъезде, соседней квартире, даже в вашей семье! Если вы хотите пережить зиму…
И без того взвинченные жильцы совсем уж было начали оглядываться в поисках врагов, чтобы побить их, как вдруг скандальный старикашка из пятого подъезда вскричал: «Врет он все! Вы что, не видите?! Бейте его!» — и спихнул дворника с мотоцикла. А жильцы дома № 8 по улице Ленина если уж собрались кого побить, то обязательно доводили свои планы до конца. Поэтому дворника долго били, несмотря на его выкрики: «Так называемые!..», «Дестабилизируют!..» и «Махровая дворофобия!..»
На следующий день из конторы прислали нового дворника. Он очень возмущался предшественником, пообещал очистить двор в ближайшее время и даже — вот какой молодец! — собрал деньги на выпуск ежедневного бюллетеня очистки.
«А вот в точно отражающей действительность сатире дворник должен был бы сколотить бригаду дружинников со здоровыми овчарками, каковые дружинники ходили бы и в кровь били лица всем, кто увиливает от сдавания денег на бюллетень, или говорит плохо про дворников, или, не дай бог, ромашки в палисаднике сажать пытается, а старикашка из пятого подъезда помер бы от непонятной аллергии».