Существуют выражения, которые так давно застряли в нашей речи и происхождение которых настолько очевидно, что мы даже не задаемся вопросом, откуда они на самом деле появились. К таким выражениям принадлежит и легендарное «Скажите мне, Киса, как художник художнику: вы рисовать-то умеете?»
Каждый первый воскликнет: «А что тут думать? Конечно же это цитата из романа Ильфа и Петрова „12 стульев“! Не зря все цитатники ссылаются именно на него!» И будет неправ.
К роману «12 стульев» выражение имеет весьма опосредованное отношение. Ведь это выражение там ни разу не озвучивается. А вот что на самом деле написано в месте, где, как нам кажется, должно быть выражение «художник художнику»:
В каюте первого класса Остап, лежа на кожаном диване и задумчиво глядя на пробочный пояс, обтянутый зеленой парусиной, допрашивал Ипполита Матвеевича:
— Вы умеете рисовать? Очень жаль. Я, к сожалению, тоже не умею.
Он подумал и продолжал:
— А буквы вы умеете? Тоже не умеете? Совсем нехорошо! Ведь мы-то художники! Ну, дня два можно будет мотать, а потом выкинут. За эти два дня мы должны успеть сделать все, что нам нужно.
Более того, не появляется «художник художнику» и в экранизации Гайдая 1971 года. Лишь Миронов в экранизации 1976 года произносит заветные слова. Так откуда они тогда взялись?
Здесь нам на помощь приходит исследователь языка Вадим Нестеров и его книга
Например, «художник художнику» встречается в дореволюционном письме скульптора Марка Антокольского: «Все это приблизительно, хоть и в иных словах, я писал В.В., но мне хочется отвечать тебе совсем другое, а именно как художник художнику. Для тебя не ясно, почему я рад, что делаю „Инквизицию“ теперь, а не 30 лет назад».
Более поздний пример использования выражения — повесть Виталия Губарева «Монтигомо — Ястребиный коготь», написанная в 1965 году:
— Завидую, как художник художнику! С кем в ресторан собираетесь?
— Не твое дело… Ты вот что скажи, художник: поручение выполнил?
— Так точно!
Кроме того, Вадим отмечает, что чаще выражение встречается не собственно у художников, а у театральных режиссеров. Так, Александр Довженко на выступлении в московском Доме архитектора в августе 1942 года произнес: «Благодарный Корда за все его картины и за эту, граждански честную и откровенную, — я хочу ответить ему как художник художнику, тоже откровенно…»
Употреблял выражение Довженко и в письмах, и в неформальных беседах. Как и режиссер Александр Таиров, который, по воспоминаниям современника, однажды сказал: «Как художник художнику я бы вам подал руку, несмотря на разницу наших убеждений, но вы управляете театрами. Вы пользуетесь своей властью для того, чтобы душить и давить меня как художника».
А поскольку сценаристом «12 стульев» 1976 года был легендарный театральный режиссер Марк Захаров, исследователь Вадим Нестеров делает вывод, что именно он ввел фразу в фильм и, как следствие, в давным-давно написанный без этой фразы роман. И мы склонны верить исследователю.