Заводи опять машину времени: у нас есть топливо еще на одну поездку! Недавно мы опубликовали первую часть картинок из «Товарного словаря», выпущенного в 1956–1961 годах для работников торговой промышленности, и ты оказался совершенно с нами согласен, что с его помощью можно отправиться в далекое детство.
Еда, предметы быта, мебель, которую можно было найти почти в каждой советской квартире, умещаются всего в каких-то девяти томах! Да, советская промышленность явно не была рассчитана на количество. Зато качество часто было такое, что предметы служили десятилетиями. Именно поэтому каталог из 60-х годов актуален и для 70-х, и для 80-х.
Давай же вспомним еще немного бытовых мелочей, вкусных подробностей и далеких грез из нашего детства!
Зайдем, что называется, с козырей! Незабываемая советская колбаса, за которой в Москву ездили со всех окраин. «Докторская», «Любительская», «Чайная»… Наверняка «Шахматную» высшего сорта ты даже и не помнишь. Мы точно такого не видели даже на столичных прилавках. Вероятно, она вся уходила в спецзаказ.
Ну и классическое утреннее, предшкольное… Чашка горячего сладкого чая, толстый ломоть «Нарезного», масло, колбаса. Кажется, вкус ощущается до сих пор.
Еще один мираж и мечта. Мотоцикл! Правда, из тех, что представлены на этом проспекте, до 70-х — 80-х годов дожили немногие. Большинство из них прекратили выпускать в 60-х годах: мотопромышленность была одной из немногих динамических отраслей в СССР.
На картинке ты видишь великолепные раритеты: один из первых профессиональных гоночных советских мотоциклов С-354, похожий на современный кафе-рейсер; тяжелый танк М-72 (зеленый), который вообще-то считался бронетехникой и долгое время гражданским был недоступен; «Ковровская «Ява К-175» для дальних путешествий…
Сейчас мотоцикл превратился в разряд «захочу и куплю», а тогда он был доступен лишь самым «отпетым» счастливчикам. И если ты хотя бы дружил с таким, то мог смело считать себя королем района!
Портсигары. Совершенно отчетливо помнятся с Кремлем и с глухарем. Они были наполнены дедовым «Беломором», который мы таскали и курили в кустах. Нет, не сами, а с помощью резиновой игрушки «кошки-курилки» с дырочкой. Хитрый способ интеллигентской шпаны приобщиться к запретному и не разодрать горло невыносимыми папиросами.
Вот они, самые дурацкие конфеты из новогодних подарков на садовской елке! Те, которые клали для веса. «Клубничка», «Вишенка», «Раковые шейки» и «Гусиные лапки». Оболочка была еще туда-сюда, но когда дело доходило до варенья или непонятной хрусткой начинки — срочно выплевывать!
Кстати, вот эти с красными полосочками на фантике в левом нижнем углу смутно помнятся как неожиданно ничего. На ириски похожи. По крайней мере, без варенья.
Бытовая техника тех времен, когда музыкальные центры назывались радиокомбайнами. Мощно и по-советски!
Конечно, дома ничего такого уже не было, дома был проигрыватель для пластинок «Романтика». А вот на даче стояло полированное чудо очень похожее на номер 4, в котором радиоволну надо было ловить поворотом ручки. Чем дед и занимался томными вечерами, надев очки и сделав очень серьезное лицо.
Детские стульчики из садика! Те самые, на которые надо было аккуратно складывать одежду во время тихого часа. А еще на них, конечно, сидели во время обеда и во время занятий. И они же превращались в орудие изощренных издевательств над детьми в игре «музыкальные стульчики», суть которой заключалась в том, кто ловчее умеет пихаться попой.
Тяжелые роскошные абажуры с кистями и «ленинские» зеленые лампы из библиотеки… Лампы с абажурами — это уже некая претензия на восточную негу и буржуазный стиль. В такой квартире наверняка висел где-нибудь календарик с японками, а на дверном проходе шелестели коленчатые деревянные жалюзи, цепляясь за гостей и приводя их в благоговейное замешательство.
Выпивал ли ты, дорогой читатель, держа какую-нибудь из этих рюмок за хрустальную ножку? Наверняка в ней был армянский или московский коньячок, а то и самодельная наливка. А рядом, возможно, стояло блюдечко с балыком или лимончиками. И если участниками этого интеллигентнейшего застолья не был найден ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого, то мы уж и не знаем, где его искать!
Советское мороженое… Копейки, зажатые в ладошке, вдруг превращаются в заветный стаканчик. Отлепляешь бумажку, отковыриваешь палочкой подтаявшее с краю. Сливочное, невероятное, и немного — вкус дерева от палочки.
А если вставить палочку в середину и вынуть мороженое из стаканчика — получится дефицитное эскимо! Только все, кто так делал, тут же жалели, потому что их «эскимо» очень быстро шлепалось на асфальт.
Длинный ковер назывался паласом. Вероятно, от слова palace, дворец, где такие ковры укрывали мраморные лестницы. В советских квартирах на долю паласов выпадала честь укрывать длиннющие коридоры. По ним было очень неудобно ездить на велосипеде, который буксовал.
Еще одно воспоминание — регулярное выбивание ковровых дорожек на металлической стойке во дворе (коридор-то не комната, все в ботинках ходят). И звонкий, ни с чем не сравнимый звук, который отражается от стен домов и уходит в летнее безоблачное небо.
Печенье! Обернутое в вощеную бумагу, хрустящее, тающее во рту. Многие из этих форм всплывают как смутно знакомые. Зигзаги и плетенки точно были где-то — либо дома, либо в садике.
Но вкуснее всего, конечно, было мамино самодельное печенье — орешки с вареной сгущенкой, а также песочные звездочки и месяцы, сделанные старыми металлическими формочками.
Пупсы из пластических масс, кажется, выпускались вплоть до развала СССР. Моторная лодочка тоже выглядит знакомой. А еще погремушки на коляску. Вот эти точно брезжат сквозь время как одно из первых воспоминаний.
Ну, костяные ножи для бумаги — это явно сувенир из «Березки». А вот столовый нож с белой или металлической ручкой точно такой и был. Он появлялся во время праздничных застолий и мучительно участвовал в разделке курицы, пока кто-нибудь не провозглашал, что птицу можно руками!
Дедова опасная бритва и ремень для ее заточки в ванной. Металлический станок со сменными лезвиями. Если утащить одно, то можно вырезать в листочке из тетради в клеточку отверстия для секретного шифра! Конечно, на будущее следует учесть, что этого лучше не делать на полированном столе…
Большая мамина швейная коробка с пуговицами… Других драгоценностей тогда не было, и они воспринимались как россыпь самоцветных камней из сказки. Перебирать и сортировать можно было часами. Кто-то также коллекционировал спичечные коробки. Более взрослый вариант — кляссер с марками. Ну а в 90-е уже пришли вкладыши и наклейки.
