2010-е: Архивация. Самое-самое, за что мы будем любить, проклинать и помнить это десятилетие

Большое, как известно, видится на расстоянии, и, конечно, в полной мере это касается исторических эпох. Живя внутри какого-нибудь десятилетия, мы не очень понимаем дух и стиль эпохи. И лишь потом, рассматривая старые фотографии, удивляемся: какие же странные мы тогда носили штаны и прически! И да, усы… Уберите это быстрее, пока никто не увидел.

Конечно, от десятых годов XXI века нас пока отделяет не слишком большое расстояние. Но тем не менее мы уже вползли на соседний пригорок, и, нервно оглядевшись, можно прикинуть, что с нами там было, чем мы жили и чего лишились, сами того не замечая.

Многое из того, что было в десятых годах, останется с нами и в двадцатых. Но вот, как нам кажется, список вещей, которые при всей своей значительности все-таки уже принадлежат только прошлому.

«Игра престолов»

Культовый сериал, самое грандиозное пока шоу тысячелетия. Бюсты и драконы, инцесты и людоедство, кудрявая челка Джона Сноу, грустные глаза коротышки Тириона, усмешка Тириона, бесподобная попа Дейенерис Бурерожденной. И Арья — всех пером под ребро. С 2011 по 2019 год человечество было плотно занято: оно смотрело «Престолы», обсуждая события очередной серии куда жарче, чем собственные актуальные новости.

Со стороны, из какой-нибудь иной звездной системы, человечество, наверное, выглядело немного странно: одной рукой оно клепало космические корабли и расшифровывало геномы, а другой вцепилось в погремушку с драконами, великанами и рыцарями. Но нужно понимать, что ностальгия по своему прошлому, по сказке, по теням от костра на стенах пещеры —  столь же важная часть нашей сущности, как и мечта о знаниях и звездах. И «Игра престолов» отэксплуатировала эту ностальгию по полной.

Нет, конечно, будет снято много сиквелов, приквелов и спиноффов, но все это будет уже совсем не то. Прощай, Вестерос, мы были счастливы вместе!

К слову вспомнилось: как первый в истории туалет со смывом связан с «Игрой престолов».

Планшеты

Первый iPad был представлен миру самим Джобсом аккурат в 2010 году и наделал шуму. Вожделенный всеми, он на время даже потеснил с первого места пресловутую шубу в рейтинге мужских подарков девушкам. Его гордо носили в руках, как съемную автомобильную магнитолу в 90-е. Но чем больше и умнее становился смартфон, тем менее нужным становился этот компромисс между компьютером и мобильным телефоном. Лучший показатель был у планшетов в сентябре 2014 года: 6,8% рынка по сравнению со смартфонами и десктопами (ноутбуками). Сейчас эта цифра составляет 2,62% и продолжает падать. Раскладывающиеся и гибкие экраны, видимо, окончательно добьют рынок планшетов в ближайшие годы.

Спиннеры

Самая яркая пара, поигравшая в чехарду на троне Соединенных Штатов, два абсолютных антипода, каждый из которых являл свою, зеркальную сторону Америки. Левый и правый, черный и белый, осторожный и нахрапистый. Аккуратный в высказываниях и прирожденный демагог. Интеллигент и бизнесмен. С одной стороны — Америка кампусов, нью-йоркских кофеен, голливудских вечеринок, служащих корпораций и чиновников. С другой — Америка лесорубов, фермеров, владельцев автомастерских, рабочих, скотопромышленников, шоферов и нефтяников. И каждая из этих армий обладает своим, совершенно чуждым второй половине кодексом чести и правил. Социализм против индивидуализма — это если грубо обобщать. Такого мощного раскола в американском обществе не было со времен Гражданской войны. Не президенты, конечно, стали его причиной, но они стали наилучшей иллюстрацией к нему.

Маккуин и Гальяно

Точнее, их наследие. Британский модельер Александр Маккуин повесился в 2010-м, а годом позже Джон Гальяно, скандальное дитя мира моды, был изгнан из дома «Диор». Но, по мнению большинства экспертов моды, именно их совместное наследие определило развитие стиля на ближайшее десятилетие. Вот все эти косухи поверх кружевных кринолинов, золотые кеды на шпильках и прочая милая эклектика — последний писк вымирающего гламура. Кстати, именно любовь гениев дизайна ко всем оттенкам серого превратила серый в «новый черный», и этот цвет до сих пор превалирует во всех одежных каталогах, став главным цветом уходящей эпохи.

Смешные русские шпионы

Десятилетие, начавшееся арестом и высылкой Анны Чапман и заканчивающееся прогулкой Мишкина и Чепиги вокруг Солсберийского собора, — это, бесспорно, эпоха торжества российских спецслужб (значение слова «сарказм» можно найти в любом словаре). Как бы там ни было, наши замечательные шпионы, конечно, добавили сюрреалистического флера и без того интересному десятилетию.

А также внесли и вносят вклад в развитие искусства: про Петрова и Боширова вон мультфильм сняли.

Личный автотранспорт в крупных городах

Каршеринг и агрегаторы такси наступают на наших четырехколесных друзей с одной стороны, а запредельные парковочные цены и штрафы — с другой. Личная машина все еще очень нужна за городом или в провинции, но водителю большого города она становится страшно невыгодной. Да, уходит в прошлое огромный пласт культуры и автомобильной романтики, хотя мы не исключаем, что он еще вернется самым победным образом. Например, когда дистанционные работа и образование, доставка всех товаров курьерами, в том числе дронами, станут настолько общим местом, что народ расползется из мегаполисов по хуторам, фазендам и пустошам. Тогда-то персональные железные кони снова гордо взревут всеми цилиндрами (или что у них к тому моменту будет взамен).

Лицевая лохматость

Всю историю мужская часть человечества исправно чередовала бородатость с бритостью. Греки бородатые, римляне бритые. Египтяне бритые, иудеи бородатые. Темные века бородатые, Возрождение бритое. Семнадцатый век бородатый, восемнадцатый век бритый, девятнадцатый бородатый, двадцатый бритый. Двадцать первый попробовал быть бородатым, но ему, кажется, не очень понравилось. Шерсть, заполнившая экраны и улицы наших городов, все эти бородки-котлетки, щетины фокстерьера и прочая растительность постепенно сдают позиции. Не очень быстро, с колебаниями, но все-таки. Мы готовы поручиться, что в течение 2020-х годов чисто выбритые лица снова станут актуальными, а бороды — смешными. Если нет, наш главный редактор в 2030-м отрастит усы!

Ночные клубы

Все десятилетие было эпохой их заката. Из символа элитарного гедонистического рая, куда стремились попасть все, они превратились в зоопарк реликтовых животных эпохи гламура, куда новую модную молодежь не заманишь никакими диджеями. Вместо клубов на ночную субботнюю вахту заступили демократичные бары с дешевым алкоголем. А приложения типа Tinder позволили решать проблему знакомств без необходимости бриолинить кок и занимать у приятеля пиджак, который выдержит пристальный взгляд фейс-контроля. Пандемия в последний год десятилетия окончательно похоронила эти громоздкие и дорогие в содержании увеселительные заведения.

Интернет-челленджи

Апогей этого безобразия пришелся где-то на 2015 год. Каждый уважающий себя блогер придумывал какую-­нибудь страшную глупость, снимал видео, а потом выкладывал в Сеть с призывом: «Слабо повторить?» Люди прыгали с крыш, ели острый перец и корицу, надували губы крышками от бутылок, обливались ледяной водой из ведер. Дело доходило до самоподжогов и добровольного ломания конечностей на камеру. Неожиданное для XXI века гусарство кинулись комментировать психологи: одни считали, что это возрастные кризисы, другие — что челленджи помогают людям объединяться и чувствовать себя бойцами передовых отрядов человечества. Сейчас челленджи почти сошли на нет. Одним из последних стал популярный карантинный челлендж «А слабо побриться наголо, пока на карантине?». И в основе знаменитой «Изоизоляции» тоже лежит челлендж.

Сайты

Интернет входил в 2010-е с наследием XX века: сайты и что-то еще. Соцсети только набирали популярность, смартфоны были дорогими игрушками, а о потоковом видео никто и не мечтал. За десять лет привычки пользователей изменились кардинально: мы весь день торчим в Сети, но можем ни разу толком не зайти ни на один сайт. Соцсети, мессенджеры, агрегаторы и видеосервисы в общем и целом покрыли деловые и развлекательные потребности землян. Сайты превратились из разноплановых хранилищ информации в хаотичное нагромождение абзацев и баннеров, жаждущих задержать пользователя в своих объятиях любой ценой хоть на секунду. Кто бы мог подумать, что сайты, эти убийцы бумажных медиа, сами останутся без трафика по вине блогеров и соцсетей? А ведь когда-то мы диктовали друг другу их названия: «Записывай: ве-ве-ве…»

Хипстеры

Смузи, ретро-синти-поп, артхаус, сиротский гардероб, очки в роговой оправе и веганский стейк из брюквы… Денди 2010-х вызвали бы судороги у всех мужских идеалов минувших эпох, потому что это было жалким зрелищем — будем называть вещи своими именами. Бог с ними, с бриджами и бородами, но их девиз «Давайте не делать ничего значительного, давайте будем тихими и никакими, давайте не высовываться»… Аполитичность, конформизм, общественная пассивность. Нет, это не вдохновляет. Вот уж с кем мы с удовольствием попрощаемся.

Грета Тунберг

Детство проходит быстро, иногда это к лучшему. Подрастает и шведская малолетняя экоактивистка, обхамившая с высоких трибун все человечество с ее экологическими решениями типа «Давайте убьем всех людей — и зверюшки заживут счастливо». В свои восемнадцать из не самого приятного, но в чем-то интересного ребенка Грета превращается в обычную скандальную даму-мизантропку. Да, быть номинированной на Нобелевскую премию мира в 15 лет за то, что ты прогуливал школу и беспокоился о белых медведях, — это круто, но гораздо больше говорит о самой премии и состоянии умов в мире, чем о Грете.

Покемон-гоу

Помнишь, как это было? Люди, с телефонами наперевес бегающие по городам и весям. Секретарши, врывающиеся на совещание директоров с воплем: «Никому не шевелиться! У вас тут на столе Пикачу!» Студент, оштрафованный за ловлю покемонов в церкви. Акции компании, придумавшей ловлю воображаемых монстриков, рассаженных на сетке гео­ло­ка­ции, взлетели выше Эвереста, и, казалось, мы вступаем в новый мир, где вместо денег будут бульбазавры и сквиртлы, а лучшим ловцам нечисти будут ставить голографические памятники. И вдруг все кончилось. Человечество наигралось в дополненную реальность и потеряло интерес к покемонам. Так проходит мирская слава. Это еще за тысячи лет до первого покемона не зря было сказано.

Голые мужские лодыжки

В 2017 году западные женщины нанесли удар возмездия: они вышли из шкафа и поведали миру правду о том, как тот с ними обходится. Отныне ни одного дедушку, дядю или кузена не оставят приглядеть за ребенком, отныне мужчина в школе или детском саду априори рассматривается как волк в овечьей шкуре, ни один разумный начальник не позволит себе закрыть дверь кабинета при разговоре с подчиненной. Неприкасаемых нет, сроки давности отсутствуют. Правду о том, кто кого насиловал, хватал за коленки, оскорблял жестами или унижал куннилингсом, больше не утаишь от широкой общественности. Актеры лишаются контрактов, на президентов заводят уголовные дела, а Харви Вайнштейн воет в тюрьме на луну. Европа и Штаты прежними больше не будут, розовые шапочки-вагины вышли на площадь заявить о своей боли. Это было захватывающим зрелищем, но, может, и к лучшему, что движение идет на спад: всех, кого могли, обличили, а новых посягательств теперь еще долго не будет даже в супружеских спальнях. В России, впрочем, #MeToo еще толком не начиналось, других проблем хватало. Возможно, 2020-е подарят и нам эти горько-сладкие плоды феминизма.

Интернет-кафе

Еще недавно они были повсюду, а потом вдруг растворились, как туман в солнечный день. И зачем они теперь нужны? Сейчас любое кафе — интернет-кафе, не забудем еще об интернет-прачечных, интернет-­булочных, интернет-туалетах и интернет-­улицах. Мобильный Интернет и смартфоны сделали совершенно ненужными специальные заведения, где рядами стоят компьютеры и где за очень большие деньги подают очень плохой кофе, пока ты проверяешь почту и ленту в соцсетях.

Грампи Кэт

Кот с самой мрачной мордочкой на свете впервые попал в Интернет вскоре после своего рождения в 2012 году. Уже через год это была всемирная звезда, которая снималась в рекламе кошачьих кормов «Фрискис», украшала собой любую коллекцию лучших мемов Сети и подписывала контракты на создание комиксов и мультфильмов в свою честь. Кстати, кот оказался кошкой, а выражение его лица было вызвано не глубоким отвращением к окружающему, а генетической мутацией, приведшей, помимо всего прочего, к карликовости и деформации костей черепа. Настоящее имя кисы было Соус Тартар, да еще и записано оно было в документах с орфографической ошибкой. Для такого больного животного Грампи Кэт прожила довольно долго — почти восемь лет. Погибла от воспаления мочевого пузыря в 2019-м, став одним из главных лиц эпохи.

Платные интернет-тролли

Люди, которые пишут гадости в Интернете, появились примерно через полторы минуты после его появления. Люди, которые пишут гадости в Интернете за деньги, появились в 2010-х, когда власти и крупные корпорации заинтересовались их возможностями. Самая известная «фабрика троллей» — это, конечно, российская пригожинская команда — «ольгинские» и т.д. Но в последнее время интерес к этой неприятной деятельности уменьшается: тролли не справляются с любой более или менее серьезной аудиторией. Они показали себя совершенно неэффективными, например, в борьбе с командой Навального. Ну и хорошо!

Арабская весна

Волна цветных революций, прокатившаяся по миру в 2010-х, избавила планету от нескольких диктаторов вроде Каддафи, спровоцировала несколько локальных войн, но в целом не привела к каким-либо заметным переменам. Все эти Алжиры, Суданы, Египты, Марокко и Иордании даже если и поменяли свои верхушки, то это пока очень мало сказалось на ходе тамошней жизни. А в Сирии и Ливии проблемы с политическим устройством и режимом и без того были колоссальными. Весна окончена, всем спасибо!

Майянский конец света

Некоторые мистически настроенные головы убеждены, что ожидавшийся конец света, предсказанный древними майя на 2012 год, все-таки состоялся, просто мы об этом забыли из-за посттравматического шока. И теперь мы все живем в посмертном мире, мире морока. Эта теория, кстати, многое бы объяснила…

^{Фото: Getty Images, Shutterstock/Fotodom.ru, AP}