Чему учит жизнь в деревне: ухаживать за растениями и животными, поддерживать контакт с соседями, наслаждаться простыми вещами. Чему учит жизнь в городе: на переходе, если обзор закрыт машинами, пропускать несколько человек вперёд, чтобы проверить, не собьют ли.
Деревня, ночь, лавочка, на лавочке Ваня и Маша. Сидят, Ваня курит, Маша смотрит в небо. Проходит час, Маша:
— Ну, может, я пойду?
— Да куда ты пойдешь, сиди.
Проходит еще час, все еще молча сидят. Маша:
— Ну, может, я пойду?
— Да куда ты пойдешь, сиди.
Третий час тишины. Маша не выдерживает, встает и уходит.
Ваня грустно тушит сигарету:
— Не дала…
Деревня. Бабки сидят на лавочке, щелкают семечки. По деревенской улице медленно ползет навороченный джип, упирается бампером в забор, давит, давит… Проламывает забор и рушится в овраг. Бабка:
— Глянь, еще один с навигатором приехал!
Небывалое происшествие случилось в деревне Нижние Челюсти. Пьяная драка здесь переросла в свадьбу.
Первое правило сельского клуба: кому не хватило места встать у стены — танцует.
Деревня-то моя под Челябинском настолько дикая и суровая, что первые нематерные слова в своей жизни я услышал в армии от прапорщика…
В нашем селе никто не говорит по-английски, поэтому никого не удивляло, что на могиле деда Степана висел венок с надписью Merry Christmas.
Этим летом бабушка в деревне нарадоваться не могла, как я аккуратно все дрова в сарае сложил. Помнят еще руки старые навыки «Тетриса».
Тракторист дядя Слава попробовал некоторое время не пить. И на шестой день начал припоминать, что двенадцать лет назад он, будучи успешным столичным кардиологом Соломоном Марковичем Шниперсоном, приехал в эту деревню просто порыбачить.
Лошадь пахала больше всех, но директором колхоза так и не стала.
Внук, который провел все лето у бабушки в деревне, измеряет давление лучше участкового врача.
1961 год. Лектор в колхозном клубе разъясняет новую Программу КПСС. Вопрос из зала:
— Если коммунизм победит во всем мире, где же мы тогда зерно покупать будем?
У MAXIM еще есть подборка советских анекдотов, которые снова стали актуальными!
Горела свиноферма. Сбежалась вся округа… Кто с кетчупом, кто с пивом, кто с водкой, кто с гармошкой.
Дети из деревни Ясковичи прекрасно знали, что сопьются в родном колхозе, но на всякий случай мечтали стать космонавтами.
— А как в вашей деревне называют баб, чьи мужики не пьют?
— Да как и повсюду — вдовами.
Деревенская примета: если дочь не пришла ночевать, то утром на сеновале аккуратнее шурудите сено вилами.
Лектор в колхозе произносит речь:
— С точки зрения логической градации мы не можем отрицать иллюзию парадоксальности, так как жизнь аллегорична и полна субординации и каждый индивидуум защищает свою тенденцию. А вы как думаете, товарищи колхозники?
Встает колхозник, навоз с валенка стопнул и отвечает:
— Так-то оно так, потому как не может того быть, кабы не было бы никак. И не потому, что оно вообще, а потому, что когда оно что, тогда оно и пожалуйста.
