Наверное, только ленивый не заметил, что в последние годы Пелевин выпускает по книге с интервалом в год, и с каждой новой публикацией ожидания поклонников его творчества становятся все меньше и меньше. Если после выхода «Бэтмана Аполло» в Сети еще разгорелась какая-никакая дискуссия, то от «Смотрителя» и кругов на воде не осталось.
Так что от «Лампы Мафусаила…» никто не ждал ничего особенного. Не ждали и были приятно удивлены. Этот роман (или, как его называет автор, который нежно любит давать своим детищам затейливые жанровые определения, — полифонический нарратив) гораздо ближе к раннему Пелевину, чем все, что он делал в последние годы. Ему удалось вернуться к тому идеальному балансу между жонглированием свежими (и не очень) мемами и философией, который удалось нащупать в «Чапаеве и Пустоте» и «Священной книге оборотня».
Разумеется, не обошелся Пелевин и без своих излюбленных приемов: наркотрипы, свободное перемещение между реальностями, долгие лирические отступления (иногда кажется, что ради них он и пишет все свои книги, опутывая затейливыми сюжетными линиями).
Читатель получит четыре истории о трех поколениях семьи Можайских, растянутые во времени и расположенные таким образом, что ключом к пониманию первой новеллы служит последняя, и после прочтения книги целиком хочется немедленно перечитать первую главу. Прием, известный со времен магического реализма, но все еще действенный. Действующие лица самые разные: главного протагониста Кримпая Можайского окружают либералы и «ватники», чиновники и попы, рептилоиды и феминистки. Ну и без чекистов с масонами, конечно, не обошлось
А вот что нетипично для Пелевина — он завершает свою книгу уверением, что все будет хорошо. Правда, не уточняет, в какой из реальностей.
И, как обычно, роман полон цитат, которые точно станут мемами в самом ближайшем будущем.
- Профессионал же, в отличие от лузера, знает, что миром правят не англосаксы, не евреи и не китайцы — а Дух Денег, чьи пути неисповедимы.
- Свобода воли на самом деле синоним неосведомленности — и заключается в том, что никто пока не построил компьютера, способного рассчитать уже заданные события и эффекты, которые произойдут в нашей психике.
- Мысль так же материальна, как мираж в пустыне.
- Вселенная устроена не вполне в соответствии с нашей логикой. Есть у нее такой недостаток.
- У России всегда великое прошлое и великое будущее. А вот с настоящим — сложнее.
- Россия приняла много страдания. Она все еще сильна. И, с одной стороны, много сильнее, чем когда-либо прежде, так что напасть на нее решится только сумасшедший и самоубийца. А с другой стороны — она много слабее, и на нее поплевывает даже мелкая чесночная сволочь из бывших братушек.
- У каждого из нас есть ватная сторона, о которой многие и не подозревают. Пока не вострубит горн — а случается это обычно в среднем возрасте, когда человек начинает догадываться, что жидомасоны его не озолотят, но все еще верит, что это могут сделать чекисты.
- Если все гомофобы — немного геи, стоит ли удивляться, что все геи — чуточку гомофобы.
- В России реальность традиционно выглядит абсурднее любого вымысла, поэтому чем вымысел страннее, тем больше ему веры.
