Фото №1 - История одной песни: «Loser», Beck, 1993

Рожденный в семье сайентологов Бек Хансен жил, скажем так, странной во всех отношениях жизнью. Бренчал на улице, иногда бродяжничал и время от времени записывал где попало страшно кустарные записи (их издали в виде альбомов «Stereopathetic Soulmanure», «One Foot in the Grave» и «Golden Feelings»). В общем, ни о какой славе и великих перспективах, глядя на него, не стоило даже думать.

На рубеже 80-90-х годов он переехал из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, где таким умалишенным музыкантам светило хоть какое-то внимание, ну или, по крайней мере, можно было бы найти единомышленников.

Много лет спустя в одном из интервью он разоткровенничался и сказал, что его друзья предупредили: в Нью-Йорке с жилплощадью надо быть бдительным. Снимая квартиру, сначала взять ключи, а потом уже вручать деньги. Однако его бдительность притупил приличный вид хозяйки, он отдал ей деньги за несколько месяцев вперед и… оказался на улице без ключей. Именно тогда он жестко заклеймил себя «лузером». (С тех пор Бек не любит больше вспоминать ту историю).

Про сам процесс сочинения песни написаны многотомные статьи — все потому, что композиция была очень атипичной для своего времени. Да и для самого Бека. Мы не будем все это пересказывать в подробностях.

Просто, когда Бек вернулся в родной Лос-Анджелес, он стал чем-то вроде музыканта-стендапера, выступал по кафешкам со странной, часто импровизированной музыкой чисто для прикола.

Артиста в итоге кто-то притащил в дом рекорд-продюсера Карла Стивенсона. Тот заставил Бека начитывать рэп, а Бек считал себя отвратным рэпером и потому стал долдонить «Чуваки, я худший рэпер в мире, я просто лузер, так что убейте меня». У парней ушло всего шесть часов, чтобы довести эту вещь до ума, тут же записать и вынести из дому один из самых грандиозных хитов девяностых.

Ах да, легендарное видео делалось ровно по тому же принципу, на коленке. Друг Бека по имени Стив Ханфт согласился снять видеоклип за бешеные триста долларов. И честно снял. Потом, правда, акулы шоу-бизнеса из рекорд-лейбла решили выделить денег побольше — астрономические 14 тысяч. После этого в клипе появилось много новых кадров. Столь же «глубокомысленных».