Автор второй после «Мертвых душ» русской поэмы в прозе Веничка Ерофеев может считаться безупречным денди эпохи застоя. Стильный острослов шагал по просторам необъятной родины как хозяин. Несмотря на суровый уголовный кодекс, не заморачивался такими вещами, как постоянная прописка или воинский учет.
Головные боли диссидентов-правозащитников не досаждали ему; голова этого голубоглазого брюнета, на раз разбивавшего женские сердца, страдала разве что от мучительных похмельных болей.
Алкогольный дурман окутывал его персону с самых ранних лет. В 1946-м отец восьмилетнего Венедикта был арестован за «антисоветскую пропаганду», и Веню определили в детский дом города Кировска. Несмотря на молодость, шпанистые друзья быстро научили мальчика плохому (а писать, если верить его матери, он начал уже с пяти лет). Назвать Ерофеева ребенком-алкоголиком было бы чересчур, но, как закладывать за воротник, парень знал не понаслышке. После возвращения отца и поселения семьи в железнодорожном бараке круг общения Венички мало изменился.
Пил Веничка по-черному, самозабвенно. Все изощренные рецепты, приведенные в поэме «Москва — Петушки», не досужий вымысел, а опробованные на собственном опыте экспериментальные находки. Он сделал пьянство нормой жизни и опроверг тезис о неизбежности запойной деградации, всю жизнь сохраняя завидный интеллект. То, что он изрекал, слушали с любопытством, даже когда страдавший раком горла писатель скрежетал через ларингофон.
Пьянство было для Ерофеева культом, которому официально не признанный, но при этом всеми любимый алкоголик Веничка служил до своего последнего дня и который и свел его в могилу.
Гений против употребления
1955 Ерофеев поступает на филфак МГУ. Спустя полтора года общажного пьянства его отчисляют с курса — за неуспеваемость.
1957—1959 Веничка демонстрирует чудеса мультипрофессионализма, трудясь грузчиком продмага, каменщиком на строительстве, кочегаром, дежурным отделения милиции (!) и т.д. Начинает заливать в себя все, что горит. При таком темпе труда и отдыха ему не до письма.
1960—1965 Поступает на филфак сразу двух пединститутов — во Владимире и Коломне. Изгнан из обоих «за моральное разложение студенчества». Сочиняет повесть «Благая весть». Пьет «качественнее» — не травится самопалом.
1966 После рождения сына Ерофеев разводится с женой. Пьет горькую, делая перерывы на дни посещений ребенка в деревне Мышлино.
1970 Год создания поэмы «Москва — Петушки» совпадает с пиком бродяжничества и служения Бахусу.
1974 Текст романа ходит в самиздате. Венедикт отчасти социализируется, вступив в брак с Галиной Носовой, встав на воинский учет и приобретя «определенное место жительства». Пьет все — красненькое, беленькую, портвешок, одеколон. Ничего не пишет.
1990 Пишет пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», герои которой, пациенты психушки, совершают массовое самоубийство, упиваясь метиловым спиртом. В мае уже признанный гением Ерофеев, заставший публикацию «Петушков», умирает — не от цирроза печени, а от рака горла.
