Телевидение в СССР было не фонтан по определению. Если там появлялось нечто любопытное и из ряда вон выходящее, то это скорее вопреки, чем благодаря. Иными словами, на каждое бессмертное «Что? Где? Когда» приходятся сотни и сотни часов безнадежно отсталого хлама.
«А ну-ка, девушки!» (1970-1987)
С учетом того, что эту программу долгое время вел Александр Масляков, она воспринималась как КВН для бедных и несчастных. Девушек со всех концов страны заставляли участвовать в немыслимо унылых профессиональных состязаниях, и, хотя программа позиционировалась как развлекательная, количество адреналина и юмора в ней было даже не нулевое, а отрицательное.
«Больше хороших товаров»
Худшая из всех популярных программ советского ТВ. Вызывает мгновенную икоту и отторжение у каждого старожила при одном лишь упоминании. Формально задумка была верной: при отсутствии рекламы хоть как-то доносить зрителю информацию о новинках ширпотреба. На практике субботние выпуски вылились в монотонный показ сданных трубо-килограммов с тусклыми репортажами и дикторами, которые будто некролог читали, а не впаривали нам свежий холодильник.
«Кабачок „13 стульев“» (1966-1980)
Безумно популярное развлекательное шоу в клубном формате — собирались артисты и устраивали междусобойчик с элементами капустника. Местом встречи был вымышленный польский трактир. Какое-то время выглядело свежо, хотя поводов поглумиться и пощеголять остроумием у авторов становилось все меньше и меньше, программа устарела и катилась по инерции. Но и так смотрели, альтернатив не было. В 1978 году возникла программа «Вокруг смеха», и «Кабачок» быстро отправился на покой.
«Камера смотрит в мир»
Концепция выпусков похвальная: СССР и весь мир через призму камер репортеров с документалистами. Крутили даже западные документалки, если они вписывались в русло партийной линии. На практике все выливалось в переливание из пустого в порожнее банальных идей пропаганды. Немало душ тогда уснуло перед экраном, просыпаясь лишь на гудении настроечной таблицы.
«Международная панорама» (1969-1988)
Еженедельный обзор геополитических новостей. С бодрыми красками, колоритным ведущим (Александр Бовин) и зажигательной мелодией группы The Ventures. На этом все плюсы кончаются. Одни и те же разговоры про безработицу в странах Запада, наркоманию там же, крах доллара и нагнетание ядерной напряженности. Политинформации среди советских граждан любовью не пользовались, как ни подавай.
«Музыкальный киоск» (1962-1991)
Уникальность советской культуры состояла том, что даже сугубо развлекательные радости жизни пропаганда превращала в тяжелую повинность. Ведущая, пианистка Элеонора Беляева, всем нравилась, конечно, чего не скажешь о содержимом программы: заслышав классическую музыку, зритель тянулся к выключателю и уходил занимать очередь за пивом. Конечно, классическая музыка — совсем не зло, однако современное ТВ благоразумно заводит ее по ночам.
«Сельский час» (1963-1988)
Надои бычков, покос клубники — целый час колхозного трудового подвига. Единственная польза программы — передача опыта от старых агрономов и трактористов зеленым юнцам. Основное же время посвящалось битве за урожай и рекордным центнерам с гектара. Ладно бы шла в рабочее время, так ведь занимала полдень каждого воскресенья, вот и похмелялась под «Сельский час» огромная страна.
«Служу Советскому Союзу» (1973-1991)
Никаких анекдотов и солдатских баек. Исключительно репортажи из воинских частей и с боевых учений. Любопытно было поглазеть на десантирование тяжелой бронетехники или десантные катера на воздушной подушке. В воскресенье дети просыпались под «Будильник», а сразу за ним, в 10.00, показывали «Служу Советскому Союзу» и пробуждались взрослые. Подразумевалось, что передача даст заряд бодрости на весь выходной, но феерический градус официоза и показухи приводил к обратному эффекту.
«Товарищ песня»
Это пострашнее «Музыкального киоска». Профессионалы и артисты самодеятельности как могли пели патриотические песни, набор которых был скуден и кочевал из выпуска в выпуск.
«Шире круг» (1976-2007)
Альманах советской эстрады — это только на словах звучит зажигательно. Передача хороша была тем, что давала, как говорили в СССР, дорогу молодым. Здесь впервые перед все страной выступили Юрий Лоза, Юрий Антонов, Филипп Киркоров, а также многие акробаты, танцоры и клоуны. Однако, чтобы выцепить хоть одного приличного артиста в эфире, приходилось высиживать бесконечные часы протокольной самодеятельности, так что передача пользовалась любовью исключительно в среде всеядных пенсионеров.
«9-я студия» (1974-1988)
Прообраз всех нынешних российских дискуссионных политпрограмм. В студию приходили люди и с умным видом бурно обсуждали текущую политическую обстановку, используя филигранные выражения и тяжелые предметы. Но зритель не идиот, он быстро замечал, что сонные собеседники окопались в одном партийном окопе и даже не планировали спорить с верными товарищами — в СССР о подобном кощунстве и подумать не смели! Впрочем, могло быть и хуже. В эфир выходил и вовсе чудовищный «Ленинский университет миллионов».
И еще кое-что, для понимания темы во всех ее пугающих нюансах: Краткая история телерекламы в СССР в забавных примерах.
