Самый конец XIX века. На каменистый черно-белый остров высаживается люмпен с черно-белым лицом Роберта Паттинсона, чтобы присматривать за черно-белым маяком. А в это время за ним самим присматривает товарищ с черно-белым лицом Уиллема Дефо. Дефо здесь старший по званию и по возрасту. И больше пьет.
Выше мы тебе рассказали почти весь сюжет. Кино идет меньше двух часов и на события небогато. Поначалу даже кажется, что это вторая по счету экранизация маячного хоррора «Холодная кожа» (у нас в прокате называлась «Атлантида»), и первые 30-40 минут они действительно почти индентичны. Два полоумных одиночки наедине со скалами пьют, матерятся и бредят русалками. И все же вскоре кино Роберта Эггерса сворачивает на пару румбов, чтобы идти своим диковинным курсом.
Плоть фильма состоит из двух субстанций — физиологичного и детального бытоописания вахтенной работы в традициях Германа-старшего и щекотливых галлюцинаций, порожденных алкоголем, одиночеством, погодой, а главное, отсутствием секса и Интернета. В традициях Дэвида Линча. Короче говоря, «Маяк» — уродливое детище от «Трудно быть богом» и «Головы-ластика».
И это действительно фильм ужасов, хотя нетрадиционного покроя. Весь страх затаился в черно-белой картинке, квадратном кадре и хтонических звуках, которые издает маяк при исполнении служебных обязанностей.
Герой Паттинсона (пока что лучшая роль в его карьере) мечтает пережить вахту, продержаться трезвым и свалить с первым же кораблем и зарплатой в кармане. А герой Дефо делает все, чтобы планы Паттинсона воплощались как можно тяжелее и бездарнее.
Все время неусидчиво ждешь, что эти двое выцарапают глаза друг другу прямо сейчас. Этого не происходит, и поневоле завидуешь выдержке режиссера Роберта Эггерса, который стоически ведет нас к развязке и рутинно разводит драчунов по углам ринга до следующего конфликта.
Ранее Эггерс уже радовал кинокритиков исторической постановкой, которая маскировалась под хоррор: то был киноопус «Ведьма» 2015 года, где в промежутках между дойкой козы и сбором ягод надо было заставить себя поверить, что на экране очень страшная история. Не все зрители повелись, многие и вовсе заснули, так что в прокате «Ведьма» не взлетела. «Маяк» ждала судьба получше: здесь только и ждешь, что вот-вот из пучины вылезет Ктулху и расставит все по своим местам.
Однако фильм вовсе не про старину Ктулху. Это производственное кино о неэффективной работе отдела кадров. Кадровички на материке в те времена не особенно уповали на анкеты и компьютерные тесты на совместимость. Отсюда и переизбыток сумасшедших на пятачке ледяной вонючей суши, прямо как в прославленном российском вахтенном фильме «Как я провел этим летом».
Вердикт: винтажный фильм ужасов нового поколения. Робинзон ада. Тот самый штучный товар, которого требуют все те, кто кричит, будто в Голливуде кончились свежие идеи.
Маяк (The Lighthouse). Канада, США. Режиссер Роберт Эггерс. В ролях: Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо. В российском кинопрокате с 16 января 2020 года.
