Мы вежливо, но настойчиво попросили компьютер изобразить портрет писателя Лавкрафта в стиле художника Гигера. Компьютер так быстро и легко справился с заданием, будто дремал века в ожидании, и видел Лавкрафта в снах своих.
- Источник:
ai
Ктулху: начало
Пионер хтонического хоррора Говард Филлипс Лавкрафт скончался в 1937 году, в статусе писателя, недонабравшего славы. Собирать очки славы с космическим темпом Лавкрафт принялся уже после смерти, и благодаря столь загадочной непризнанности и непонятости, вошел у молодежи середины прошлого века в сонм контркультурных икон.
В СССР люд с творчеством писателя был незнаком вовсе (у нас даже про Стивена Кинга знали понаслышке и только самые продвинутые). Советские газеты о вражеских Лавкрафтах не писали, фильмов по нему Мосфильм не ставил, по этим самым причинам мы впервые столкнулись с порождениями разума Говарда Филлипса в песнях чужестранных групп. Наибольший импульс придала, как вы наверное, догадываетесь, заморская Metallica, однако она вовсе не была в сей важной миссии первопроходцем.
Начнем издалека, с шестидесятых. Первобытные рокеры распевали вирши о любви, о мире и революциях, а вот тема ужасов вплоть до 1967 года не мелькала в рок-н-ролльной масс-культуре, ибо масс-культура еще не созрела и не обнаглела до такой степени. Фанаты Леннона и МакКартни не оценили бы сингл «All You Need is Lovecraft».
В музыкальном плане не особенно примечательный, хотя максимально добротный коллектив из Чикаго в 1967 году зашел с козырей. Нет, он не стал писать рок-оперу о Ктулху и Ко, а поступил еще нахальнее — назвал себя H.P.Lovecraft. Когда их песни пересказывали Лавкрафта, то носили названия «The White Ship» или «At the Mountains of Madness». Благодаря сей доблестной шалости группа H.P.Lovecraft и вошла в историю музыки. Им даже не пришлось никого приносить в жертву.
Ктулху: восхождение
На рубеже 1960-1970-х годов рок-музыка выбрала в качестве главного литературного идола и источника вдохновения Толкина с его хоббитами. Ибо возвышенно, патетично, можно возлежать на зеленом холме с тремя девушками в обнимку и называть облака именами эльфов.
Лавкрафта задвинули на дальнюю книжную полку, к счастью, так поступили не все. Силы мрачного мира обратили на него внимание и популярный (по реалиям 1970-го года) бирмингемский квартет Black Sabbath сплел для дебютного альбома композицию «Behind the Wall of Sleep» из вайбов рассказа Лавкрафта «Beyond the Wall of Sleep», где шла речь о пациенте психиатрической клиники с дикими видениями.
В 1972 году свой дебютный альбом выпускает нынче забытая немецкая психоделическая краутрок-банда с говорящим названием Necronomicon. После чего на десятилетие с гаком Лавкрафт опять скрылся в тумане. Возрождению мифов, как нам кажется, способствовал запредельный успех дешевого самопального кинофильма «Зловещие мертвецы» в 1981-м году. Формально к Лавкрафту кино не имело отношения, зато в нем на большом экране дебютировал важнейший объект хтонических мифов — Книга Мёртвых, то есть Некрономикон.
Первыми на зов Некрономикона откликнулись представители американского ансамбля Metallica. Их альбом 1984-го года венчал монументальный инструментал «The Call of Ktulu» («Зов Ктулху»), а виной тому — пристрастие басиста Клифа Бертона к священным письменам Лавкрафта и особенно к книге «Тень над Иннсмутом», на которую он подсадил весь коллектив.
«The Thing That Should Not Be» с их следующего альбома тоже пахнет Лавкрафтом.
Вышли две настоящие кинопостановки по Лавкрафту: «Реаниматор» и «Извне». В то же время в Германии — как ни смешно это звучит — появляется вторая группа под названием Necronomicon, и дебютную пластинку в стиле блек-треша выдает на гора в 1986-м.
Вторые Necronomicon тоже не прославились, зато опять же в Федеративной Республике Германия в 1988 другая команда продвинулась выше в космос по шкале Лавкрафта. Пионеры прогрессивного треш-метала Mekong Delta накатали альбом под названием «Музыка Эриха Цанна» и на темнейшей обложке изобразили скрипача из одноименного рассказа Лавкрафта, который своей игрой контролировал портал в мир супердемонов.
Тогда же песню с лавкрафтовым вайбом сочинили ветераны хард-рока Blue Öyster Cult («In the Presence of Another World») и гиганты первобытного готик-рока Fields of the Nephilim («Last Exit for the Lost»).
Закрывает лавкрафтианский бум восьмидесятых годов коллектив под названием Morbid Angel. Благодаря ему на полуострове Флорида в 1989 году родился альбом «Алтари Безумия», где традиционная демонология была плотнейшим и неотделимым образом перемешана с лавкрафтианской. Мало какой диск столь же мощно повлиял на становление дэт-метала, да и влияет до сих пор, сияя аки цвет из иных миров.
Ктулху: сытый и довольный
Окромя книг, кинофильмов и песен, лавкрафтианство прочно засело также в визуально оформительской эстетике. Тот случай, когда корни даже искать не надо — они на поверхности.
Великий швейцарский художник и иллюстратор Ханс Руди Гигер еще в 1977 году выкатил из типографии художественный альбом «Некрономикон». В 1979 его наработки из «Некрономикона» и новые идеи легли в основу кинохоррора «Чужой». Параллельно Гигер раздавал свои картинки для обложек музыкантам, которым симпатизировал. Сперва это были безобидные исполнители вроде E.L.P. и Дебби Харри, а потом — суровые люди из сурового мира тяжелого металла: Celtic Frost, Danzig, Atrocity.
Как итог, к 1990-м годам лавкрафтовая субкультура сформировалась целиком и полностью, вселенная Ктулху была расписана, просчитана, описана, воспета и разрисована до малейших разжеванных подробностей. Собственно, мы в ней сейчас и живем.
Число песен про Ктулху и его друзей нарастает как снежный ком по сей день. А мы напоследок слушаем субкосмический щебет министрелей: любимая группа Курта Кобейна The Vaselines поет что-то свое, лично и душевное о товарище Лавкрафте.
А дальше, под покровом мрака темной черноты, вас ждет воистину неописуемый ужас: 15 писателей, похожих на Лавкрафта.
