Интуитивно кажется, будто самыми нестабильными по части состава должны быть панки или инди-рокеры, ибо по барабану, как и с кем играть. Да и судиться никто не будет за права на бренд, там же копейки сущие. Однако же нет, реальность обманывает ожидания: в нашем списке больше всего коллективов прогрессивного рока и металлистов.
Gong
Открывают нашу выставку чудиков культовые прог-спейс-рокеры Gong, которые меняли прописку с Франции на Англию, а также самих музыкантов, как перчатки. Зачинатели проекта Дэвид Аллен и Джилли Смит давно мертвы, а товарный знак Gong — живее всех живых. Легко заметить, что дебютник «Magick Brother» 1970 года и последний на сегодня альбом «Unending Ascending» 2023-го записывали совершенно разные персонажи.
GWAR
Комедийные шок-рокеры из Ричмонда безоговорочно были одной из самых обсуждаемых, перетираемых метал-групп начала девяностых. И столь же безоговорочно повлияли на финских рокеров Lordi — как минимум, внешне. Мало кто в курсе, что они бодры и активны по сей день, в 2022-м издали диск «The New Dark Ages», хотя отец-основатель Дейв Броки передознулся и отправился к праотцам в 2014-м. Состав GWAR, в принципе, похож больше на тусовку с бесконечной ротацией контингента, чем на творческий коллектив. Да и кто там лица под масками разглядит!
In Flames
Представители когорты отцов мелодик-дэта из шведского Гётеборга методом проб и ошибок перебрали большое количество жанров, вплоть до попсового альт-метала. И столь же смело расставались с музыкантами. На каком-то этапе они, кажется, и не заметили, как растеряли последнего из тех, чье имя стояло на обложке альбома «Lunar Strain» 1994 года. Самый старый и стабильный из современного состава — Бьорн Гелотте был зачислен в In Flames лишь на второй пластинке.
Molly Hatchet
Не сказать чтоб «южнорокеры» из Флориды мегапопулярны в России, однако название примелькалось. И это неудивительно, учитывая как пашет группа, накатав 16 пластинок с 1978 года по 2020-й. При этом одних только вокалистов сменилось четыре штуки. Мрачную пикантность добавляет то, что львиная доля музыкантов Molly Hatched не просто ушла, а скончалась. То есть собрать эту группу хоть в какой-то из первобытных форм невозможно.
Napalm Death
Легенда суперэкстрима Napalm Death исхитрилась сменить состав на первой же пластинке! Первая сторона «Scum» записана в 1986-м одним составом, вторая половина — в 1987-м другим. Только барабанщик Мик Харрис остался цел и невредим, да и тот в итоге не выдержал и свалил после третьего LP. Сама группа из английской превратилась наполовину в американскую. В общем, в нынешнем Napalm Death от старого сохранился лишь логотип. При этом творчеству сие ничуть не повредило: шуму издают ровно столько, сколько в молодости.
Quiet Riot
Хэйр-метал-группа из Лос-Анджелеса, которая знаменита не столько своей средненькой музыкой, сколько человеком-легендой, который стоял у ее истоков. Конечно, речь про Рэнди Роадса! Рэнди — тот самый гитарист, которого переманил к себе Оззи Осборн, записал с ним два альбома и потерял в трагической авиакатастрофе. Ядром коллектива оставался вокалист Кевин Дюброу. В 2007-м он исчез на несколько дней и был найден уже мертвым. Передоз. Quiet Riot как ни в чем ни бывало продолжали клепать пластинки вплоть до 2019 года с кем попало за инструментами. И официально все еще не распались.
Riot
Начинающие металлисты частенько путают Riot и Quiet Riot, только разница между ними колоссальная. Да, в Riot не было никакого Рэнди Роадса, однако вклад коллектива в становление современного хеви-метала огромный. Нью-йоркская группа обожаема до сих пор: 17-й альбом «Mean Streets» 2024 года собрал прекрасные отзывы. И там, заметьте, нет ни одного музыканта из тех, которые накатывали первач в 1977-м. После очередного реюниона название коллектива слегка подкорректировали, по паспорту группа зовется нынче Riot V.
Sepultura
С величайшей бразильской рок-группой ситуация путано пикантная. В 1985 году сепультуриане вылезли на свет белый с чернушным мини-альбомом «Bestial Devastation». И если сравнить его состав с пластинкой «Quadra» 2020 года, то на обоих присутствует общий персонаж — басист Пауло-младший. Однако история гласит: Пауло не записывался на первом диске, его указали на обложке задним числом. Всех остальных стариков группа и вовсе растеряла, особенно болезненная потеря — братья Игорь и Макс Кавалера. Одним словом, Seplultura уже не та, хотя пластинки занятные выдает регулярно.
Soft Machine
Soft Machine (наряду с Pink Floyd) — легендарные пионеры британского прога, да и прогрессив-рока вообще. В первоначальном составе числился даже Дэвид Аллен, про которого мы писали выше, говоря о коллетиве Gong. Другими ключевыми деталями «Мягкой машины» являлись ныне покойный Кевин Эйерс и титан прог-арта Роберт Уайатт, укативший на вольные хлеба еще в 1971-м. Забавно, каким чудом Soft Machine протянули до нынешних дней: в 2023-м вышел лонгплей «Other Doors». А ведь еще в 1976 году исходный состав развеялся окончательно.
The Velvet Underground
В летописях сия история значится, как одна из самых постыдных в музыкальной культуре. А ведь она многое повидала и перетерпела. Итак, лидеры рок-подполья The Velvet Underground во тьме разочарований растеряли всю творческую первооснову после первых четырех альбомов. Не осталось ни Лу Рида, ни Джона Кейла, ни Стерлинга Моррисона, ни Маурин Такер. Про Нико и заикаться не стоит. Новобранец Дуг Юл (он в группе с третьего диска) заскучал и решил записать пластинку в одиночку! Только барабанщика нанял со стороны — это был (не смейтесь) Иэн Пейс из Deep Purple.
Альбом «Squeeze» 1973 года пресса, фанаты и бывшие участники сочли чудовищным. The Velvet Underground пережили оскорбительное осквернение. Пластинку мгновенно и поголовно стерли из памяти и никогда не переиздавали. На самом деле забавная запись (в сети есть рипы), к тому же вдохновила британскую группу «Squeeze» придумать себе название.
Yes
Всех составов Yes не помнят даже сами Yes, в Википедии этой чертовщине посвящена отдельная страница, и не дай бог вам туда заглянуть. Костяком британского оркестра симфопрога всегда оставался Крис Сквайр, однако и он не вечен. Бедняга Сквайр скончался в 2015-м, и это поставило группу Yes перед лицом безотцовщины. Сироты успели записать еще лонгплеи «The Quest» и «Mirror to the Sky» и не собираются отступать или сдаваться.
А теперь нечто строго противоположное: Группы, в которых не менялся состав. Никогда.