Как люди делали обыденные вещи без Интернета в 1980-е и 1990-е годы

Молодежь в это искренне не верит, однако мы говорим правду и только правду: доставки не существовало. Лишь кое-где кое-как практиковалась доставка пиццы по телефону, но дорого, редко, как предмет немыслимой роскоши.

Супермаркетов, кстати, существовало не особенно много, оперативную ситуацию спасали коммерческие ларьки (киоски или палатки — их звали по-разному). Они работали круглосуточно и пребывали повсеместно в шаговой доступности.

Отголоски этой бизнес-модели сейчас в России вымерли, но такое можно встретить в некоторых странах, куда сейчас массово мигрируют россияне, например в Сербии. В Сербии, правда, в ларьках уже карты принимают — чудо!

О, это был мощный квест! Практически все билеты требовали приобретения заранее, для чего выделялся день на поездку в городские авиакассы, в кассы железнодорожного вокзала или в театральную кассу. На рок-концерты билеты также продавались в некоторых музыкальных магазинах.

Почему выделялся день? Да потому, что кроме пути туда-обратно требовалось выстоять суровую очередь: давка, шум, крик, гам и выпихивание льготников всеми правдами и неправдами. Как правило, где-то рядом ошивались странные люди, предлагавшие все то же самое без очереди, но с наценкой.

Кстати, если билет понадобилось сдать обратно, весь квест повторялся с изумительно мучительной точностью.

Только ножками, в строго обозначенное время и в строго обозначенное окно, где уже спозаранку строго обозначилась очередь. Реквизиты в сто тысяч пятьсот цифр вписывались каждый раз ручонками.

С появлением пейджеров и первобытной мобильной связи возникла потрясающая возможность заказывать такси по телефону когда душеньке угодно. Впрочем, и в СССР подобная опция существовала, только со стационарного номера — стоило дорого и со стороны казалось, будто вы шикуете. В целом же люди или искали такси в местах их скопления, или ловили любой свободный транспорт, выставив руку. Называлось такое «голосованием».

Выяснить максимально точно текущее время помогал, как ни странно, опять-таки телефон. Поднимали трубку стационарного аппарата, набирали число 100, и оттуда строгий женский голос диктовал показания городских часов.

Детям приходилось труднее: родители их отпускали гулять с наставлением «вернуться не позднее девяти». Никаких часов у ребятишек не имелось, поэтому им оставалось ловить дядек с наручными часами и спрашивать: «Простите, не подскажете, сколько сейчас?»

В девяностые годы российский кинопрокат был скорее мертв, чем жив. Люди перебивались видеокассетами, смотрели то, что на слуху, что друзья обсуждают, что посоветовал продавец кассет или работник видеопроката.

Если продавец с фильмом угадывал пару раз и вам нравилось, то вы потом ходили исключительно к нему. Продавцы видео и видеопрокатчики, по сути, являлись такими местными инфлюенсерами.

Инфлюенсерами также являлись продавцы из книжных лавок и с лотков. Количество их образовалось колоссальное, особенно возле станций общественного транспорта. Посоветовала продавщица книгу, вам понравилось, через неделю вернулись, сказали: «Большое спасибо, это было нечто» — и тут же оперативно обсудили прочитанное.

Страшной популярностью пользовались печатные игровые журналы, в первую очередь «Игромания» и «Страна игр». В целом же круг игроманов был мал и узок, поэтому слухи о хитах разлетались мгновенно. В начале девяностых ПК-игры распространялись на дискетах или скачивались по телефонной линии с так называемых файловых BBS. С распространением CD-ROM играми завалили все рынки и электронные магазины.

С музыкой было сложно и тяжело, ибо проблемой было и узнать о чем-то хорошем для себя, и потом где-то это найти. В музыкальных ларьках в основном торговали модным и популярным, а вот за всяким металом, панком, инди и прочей экзотикой приходилось охотиться и знать места, где таким торгуют.

Почти в каждом крупном городе имелся музыкальный полуподпольный рынок типа московской Горбушки, откуда вся культура расползалась по домам и весям.

Википедии не существовало, рок-энциклопедии также были диковинкой. В связи с этим многие брали общую тетрадь и вписывали туда дискографии и составы, дабы не забыть и не запутаться. Как только не называли эти тетрадки: «металбук», «записки сумасшедшего»!..

Также выпускались музыкальные журналы, но далеко не про всё. В основном про контркультуру, про клубную культуру и особенно много — про тяжелую музыку. Радио было отстойным, зато почти на каждой станции, даже государственной, случались авторские передачи, вокруг которых сколачивалась жанровая фан-база.

Фирменные заграничные диски выискивались по рынкам и магазинам, а особенно редкие заказывали тем знакомым, которые ездили в загранку. Стоил компакт-диск 15-20 долларов, при обычной зарплате в 100-200 баксов. Да, это было разорительно. И вы не могли ничего послушать заранее в Интернете — рисковали последними деньгами.

Интернет не только упростил и ускорил все эти процессы. Он позволил сократить массу расходов и даже освободил наши квартиры от груды книжных шкафов, журнальных стопок и стеллажей для кассет и дисков. Если вы сейчас все описанное внесете обратно в свою жизнь, вам придется удвоить или утроить свою квартиру. Зато была уверенность в завтрашнем дне: если случится атомная война и пропадут электричество и связь, вам найдется чем себя развлечь.

Не переживайте, бывало и хуже. Это самое «хуже» вы можете изучить тут: Лучшие фильмы про Средневековье.