Есть рекорды, которые понятны любому человеку: кто быстрее разогнался, кто проехал дальше, кто построил самый мощный мотор. Здесь хотя бы есть логика: человек решил сделать свою машину быстрее. Но порой кто-то смотрит на автомобиль и задает совершенно другие вопросы. Например, сколько людей можно посадить в автомобиль, если он будет ехать на двух колесах, или, скажем, сколько раз можно крутиться на месте, прежде чем это перестанет быть автоспортом и превратится в медицинскую проблему.
На эти и множество других вопросов человечество уже ответило, причем официально. Представители Книги рекордов Гиннесса все это считают, проверяют и заносят в таблицы, поэтому теперь мы точно знаем, что самый длинный в мире автомобиль превышает 30 метров, а кто-то однажды сумел посадить 15 человек в машину, которая ехала на двух колесах.
Самый длинный в мире автомобиль — 30,51 метра
Начнем с экземпляра, который заставит пересмотреть понятие «длинная машина». Речь об American Dream — гигантском лимузине, созданном американским кастомайзером Джеем Орбергом. В 2022 году после восстановления он получил официальный статус самого длинного автомобиля: 30,51 метра. «Американская мечта» — это примерно шесть с половиной обычных машин, поставленных впритык друг к другу.
Но самое интересное здесь даже не длина как таковая. У лимузина было 26 колес, два двигателя, а для управления сначала требовались два водителя: один спереди, другой сзади. Машина могла сгибаться посередине, что особенно полезно, если вам надо припарковаться возле супермаркета размером с небольшой штат.
Вдобавок в лимузине были вещи, которые совершенно точно необходимы человеку, решившему проехать пару километров до ресторана: джакузи, водяная кровать, поле для мини-гольфа, бассейн с трамплином и вертолетная площадка. Вот такая отдельная форма недвижимости с двигателем внутреннего сгорания.
Сначала автомобиль действительно был построен как рекорд на колесах, потом пришел в довольно печальное состояние, а спустя годы его восстановили. Американская мечта, как выяснилось, может быть длиной больше 30 метров, иметь 26 колес и нуждаться в реставрации.
Самый большой пробег — 4 890 993 км
Теперь перенесемся от автомобильного гигантизма к автомобильной верности. В 1966 году американец Ирвин Гордон купил Volvo 1800S. Машина стоила 4150 долларов — примерно годовая зарплата по тем временам. В 2013 году одометр его Volvo перешагнул отметку в 3 млн миль, а последний официально зарегистрированный результат — 3 039 122 миль, или 4 890 993 км. Для понимания масштаба: это как объехать Землю по экватору 122 раза.
Обычный владелец современного автомобиля, как правило, начинает нервничать уже после 100 000 км. Миллион километров вызывает уважение. Пять миллионов — это уже отношения, которые должны закончиться либо золотой свадьбой, либо семейной трагедией. Гордон водил Volvo постоянно, ездил в путешествия и на автомобильные мероприятия.
Самое длительное его путешествие — от Нью-Йорка до Ванкувера, примерно 4800 км. Причем Volvo 1800S вовсе не был превращен в музейный экспонат, его продолжали использовать как обычный автомобиль. У машины, таким образом, существует жизненный сценарий, который немного унизителен для всей современной индустрии: купе 1966 года проезжает миллионы километров, а современный водитель переживает из-за того, что его кроссовер выдал ошибку камеры заднего вида.
Самое длинное путешествие — 741 065 км
А теперь рекорд для людей, которым просто не нравится сидеть дома. Швейцарцы Эмиль и Лилиана Шмид начали автомобильное путешествие в 1984 году. Они катались по миру на своем Toyota Land Cruiser и к 2017 году проехали 741 065 км, посетив 186 стран.
741 тысяча километров — это примерно 18 раз вокруг Земли по экватору. Зачем? Просто потому, что могут себе это позволить. Особенно впечатляет история автомобиля. Внедорожник за такой срок не только проехал невероятное расстояние, но и несколько раз подвергался серьезному ремонту. Однако путешествие продолжалось дальше.
Получается, существует автомобильный вариант брака по расчету — супруги, которые десятилетиями ездят по планете на одной и той же машине. Причем если семейная ссора становится слишком серьезной, можно просто проехать еще тысяч пять километров и попробовать поговорить позже.
Самый дорогой номер — 14 975 769 долларов
В этом рекорде автомобиль сначала вообще отсутствовал, потому что в Дубае можно заплатить 14 975 769 долларов за номерной знак, а потом уже решить, на какую машину его повесить. В апреле 2023 года номер «P7» продали на благотворительном аукционе за 55 млн дирхамов, или без малого 15 млн долларов.
Для сравнения: за эти деньги можно купить огромное количество автомобилей. Можно собрать целый автопарк. Можно купить несколько Ferrari и оставить деньги на бензин. Но человек выложил целое состояние за табличку с одной буквой и одной цифрой, после чего повесил ее на свою Tesla Model X, которая в 120 раз дешевле этого номера.
Самое забавное, что «P7» не ускоряет электромобиль, не улучшает тормоза, не делает его тише и не увеличивает запас хода на одной зарядке. Это просто аксессуар, задача которого состоит лишь в том, чтобы люди вокруг знали: вы тот самый человек, который может потратить на номер 55 млн дирхамов.
Самый дорогой автомобиль — 142 769 250 долларов
Если предыдущий рекорд показался вам безумным, то в этом случае хотя бы фигурирует настоящий автомобиль, причем самый дорогой в истории. В мае 2022 года серебристое купе Mercedes-Benz 300 SLR Uhlenhaut Coupe ушло с молотка за беспрецедентные 142 769 250 долларов.
Продажа состоялась на закрытом аукционе Mercedes-Benz в фирменном музее марки в Штутгарте. Покупатель предпочел сохранить анонимность — до сих пор неизвестно, кто стал владельцем уникальной машины. И тут есть важная деталь: это не просто старый «Мерседес» 1955 года выпуска, который кому-то очень сильно понравился. Таких машин было построено всего лишь две штуки. Проданный на аукционе экземпляр с красным салоном был личным автомобилем главы экспериментального отдела Mercedes-Benz Рудольфа Уленхаута, а второй марка сразу поставила в музей.
Самый масштабный парад: 3596 автомобилей
Есть рекорды, которые требуют двигателя. Есть рекорды, которые требуют денег. А есть рекорды, для которых достаточно собрать очень много людей, которым совершенно нечем заняться в субботу.
В мае 2026 года в американской Талсе прошел крупнейший в истории парад автомобилей: 3596 классических машин выстроились в гигантскую колонну в честь столетия легендарной трассы Route 66.
Представьте себе огромную пробку, в которой абсолютно никто не злится, потому что все добровольно приехали в ней постоять. Причем это были именно классические автомобили, а не случайная армия людей, которые просто решили одновременно поехать за покупками.
Можно только посочувствовать организаторам: если одна машина потерялась, найти ее в колонне из 3596 автомобилей — все равно что искать иголку в стоге сена.
280 «бубликов» подряд
Теперь переходим к той категории рекордов, которые невозможно объяснить родственникам. В 2011 году британец Джейми Морроу сделал 280 «бубликов», то есть вращений вокруг собственной оси, на спортивном автомобиле Westfield Sport 1600 на гоночной трассе Сильверстоун.
Все это происходило на глазах примерно пяти тысяч зрителей. Двести восемьдесят! Не десять и не пятьдесят. Двести восемьдесят раз подряд машина кружилась на небольшом пятачке трассы, превращая задние шины в дым. Человек посвятил значительную часть жизни доказательству того, что вращаться на автомобиле можно довольно долго.
Но, судя по всему, однажды кто-то посмотрел на это и подумал: «А можно еще сложнее?» Так в 2023 году бразилец Дуглас Эдуардо Брунс сделал 101 «бублик», сидя на крыше автомобиля.
1331 метр на двух колесах
Как правило, автомобиль имеет четыре колеса, и нормальный человек считает это преимуществом. Австралиец Найджел Бенсон решил, что два из них можно не использовать.
В сентябре 2024 года на авиашоу в Милдьюре он проехал на машине 1331 метр на двух задних колесах, то есть выполнил рекордно длинный автомобильный «вилли». Так называется трюк, когда водитель за счет тонкой работы с газом и тормозом балансирует на задней оси. Автомобиль при этом успел разогнаться аж до 183 км/ч.
Рекорд скорости на двух боковых колесах выглядит не менее впечатляюще: в 2016 году финн Веса Кивимяки разогнал BMW 330 до 186,269 км/ч. Причем автомобиль был совершенно обычным, даже с дизельным мотором. То есть где-то существует дизельная «трешка» БМВ, которая ездит боком на 186 км/ч, а где-то есть такая же машина, хозяин которой выбирает колеса поменьше диаметром, чтобы было «помягче». Обе концепции имеют право на жизнь.
15 человек, два колеса и очень странная идея
Если одному водителю скучно ехать на двух колесах, нужно посадить в автомобиль еще 14 человек. Именно это сделал швейцарец Стефан Ризен в 2024 году, установив мировой рекорд по количеству людей в автомобиле, который едет на двух колесах. Вместе с водителем в салоне находилось 15 человек, и машина смогла проехать в таком положении 20 секунд.
Обычный водитель тут начинает чувствовать себя очень неуверенно. Он переживает, достаточно ли в машине места для двух взрослых, ребенка и детского кресла. А где-то в Швейцарии 15 человек выясняют, кому досталось место получше в машине, которая едет на двух колесах.
Автомобиль, который был быстрее звука
Ладно, довольно шуток. В автомобильных рекордах есть вещи настолько серьезные, что сами выглядят как фантастика. Например, Thrust SSC. В октябре 1997 года британец Энди Грин разогнал эту машину в пустыне Блэк-Рок до невероятных 1227,985 км/ч, установив мировой рекорд скорости на суше.
Здесь есть одна маленькая деталь: это не совсем автомобиль в том смысле, в котором большинство людей представляют себе автомобиль. У него есть два турбореактивных двигателя Rolls-Royce, которые развивают тягу в 222 000 ньютонов — это как двигатель пассажирского авиалайнера вроде Boeing 737 или Airbus A320.
Да, человек установил в автомобиль два реактивных двигателя и поехал быстрее звука. После этого становится совершенно понятно, почему Книге рекордов Гиннесса приходится разделять рекорды на десятки отдельных категорий. Потому что невозможно сравнить Thrust SSC с какой-нибудь Toyota Camry. У одного две турбины, у другого — подстаканники. Хотя и тот и другой технически можно назвать автомобилем.
Зачем все это нужно?
Самое интересное в автомобильных рекордах даже не сами цифры. Гораздо интереснее то, что именно мы выбираем измерять. Скорость — понятно. Расстояние — тоже. Но потом выясняется, что людям жизненно важно знать, как долго автомобиль может вращаться на месте, сколько человек можно в него запихнуть, пока он едет на двух колесах, насколько дорогим может быть госномер и можно ли построить лимузин длиной с половину футбольного поля.
Дело в том, что с момента своего появления автомобиль был не просто транспортом. Это идеальный инструмент для человеческого тщеславия. Он позволяет ехать быстрее, дальше, громче и дороже. А если все обычные рекорды уже заняты, всегда можно придумать новый. Потому что у человечества есть две абсолютные суперсилы: уметь изобретать автомобили и не понимать, когда пора остановиться.
