Наверное, ездовая собака — единственное животное, которое работает с удовольствием. Если ты хоть раз увидишь, как упряжные псы возбужденно повизгивают перед поездкой, тебе станет мучительно стыдно за дни и годы, проведенные в пучине прокрастинации.

Фото №1 - Удивительная история ездовых собак в СССР
Фото №2 - Удивительная история ездовых собак в СССР
Для экспедиции на Южный полюс в 1911 году Руаль Амундсен закупал собак в России. На фото — транспортировка груза на склады, устроенные по дороге к полюсу

У северных народов сложилась почти совершенная система передвижения на собаках. И сама упряжь, и практика дрессировки, и нарты — все это было отточено в борьбе за выживание. Классические северо-восточные нарты до сих пор остаются лучшим решением для езды на собаках. Они сделаны без жестких креплений: все части привязаны друг к другу ремнями и поэтому практически не ломаются. Если какая-то из подпорок (копыльев) и выйдет из строя, ее легко заменить подручными материалами. А чукотские псы оказались лучшими из ездовых пород. Когда их впервые привезли на Аляску, их сначала обзывали «крысами» из-за относительно компактного телосложения, а потом они стали выигрывать одну гонку за другой. К слову, хаски были выведены как раз из тех «крыс».

Фото №3 - Удивительная история ездовых собак в СССР
Погонщик на собачьей упряжке. Чукотский автономный округ, Россия, 1980 г.

К началу 20-х годов XX века, то есть к приходу на Крайний Север советской власти, собачьи упряжки оставались самым эффективным средством передвижения в Заполярье. Они были лучше, чем олени, которым требовался ягель и которые с трудом передвигались по льду; лучше, чем лохматые якутские лошадки, — примерно по тем же причинам. И уж точно надежнее, чем тогдашняя моторная техника (но про это мы тебе в другой раз расскажем). А везти собаки могут вдвое больше собственной массы, то есть 40-50 кг на одно животное. Упряжка из двенадцати псов тянет 600 кг. И при этом никаких проблем с кормом. Собак на севере обычно кормили рыбой, часто — красной, поскольку в реках ее было полно. Что удивительно, такая диета им ничуть не вредила. Зимой, то есть примерно 7-8 месяцев в году, рыбу хранили замороженной. Оттаивали ее только перед кормлением, да и то не всегда. Собаки без вреда для себя трескали лосося и семгу и в таком виде, но мороженая пища усваивается хуже, и ее нужно больше. 

Фото №4 - Удивительная история ездовых собак в СССР
Щенки ездовых собак едят от пуза, но в возрасте около восьми месяцев молодые псы сами начинают питаться умереннее

Освоение Севера в советское время шло семимильными шагами. Это была шикарная площадка для патриотических полярных реалити-шоу и перспективная сырьевая база. Помимо тех, кого везли в Арктику против воли, туда рвались еще и энтузиасты — ученые и путешественники. Это потом, при развитом социализме, народ ехал туда за длинным рублем, а поначалу — за приключениями и ради ощущения важного для страны дела. Разумеется, быстро развилась советская школа ездового собаководства. Появились курсы подготовки каюров — погонщиков. Но и до того русские купцы и охотники, жившие на Севере, пользовались собаками. Однако как отрасль народного хозяйства ездовое собаководство возникло уже после революции. Вместе с народным хозяйством. 

Поскольку социализм — это учет и контроль, собак на Севере первым делом пересчитали. То есть посчитали не только их, но и их тоже. По данным переписи 1926–1927 годов получилось 54 483 лохматые головы, и дальше поголовье только увеличивалось. На собаках стали доставлять почту. На Камчатке в 1934 году письма перевозили 1200 собак. На Сахалине этим занималось около 1000 собак. Конечно, люди тоже участвовали, но в основном на руководящих должностях. Разумеется, пригождались ездовые псы и в работе полярных станций и экспедиций. 

Фото №5 - Удивительная история ездовых собак в СССР
Европейцы устраивали для ездовых собак на полярных станциях вот такие общежития

А еще оказалось, что без собак не летают самолеты. Потому что им очень нужны запчасти и горючее, которые нужно доставлять из морских портов, например. Когда в 1936 году ледокольный пароход «Челюскин» раздавило льдами в Чукотском море, а экипаж и пассажиров два месяца снимали с этих самых льдов с помощью авиации, все собачьи упряжки Чукотки (вообще все) пришлось призвать на обслуживание аэродрома.

Однако, хороший хозяин возит с собой лопату и для каждой из собак выкапывает ямку в снегу для ночлега
Хороший хозяин возит с собой лопату и для каждой из собак выкапывает ямку в снегу для ночлега

Дальше стало еще интереснее: выяснилось, что ездовые псы незаменимы в армии. Во время советско-финской войны собак привлекли для перевозки полевых радиостанций, боеприпасов и, главное, раненых. А во время Великой Отечественной собаки так круто проявили себя в качестве санитаров, что в дело пошли практически все псы, которых удавалось поймать или купить у населения на освобожденных от фашистов территориях. Ну и в Германии в том числе. В упряжку ставили даже борзых. Они, правда, проявили себя скверно, потому что возили нарты с раненым слишком быстро. Лучше всех оказались в роли санитарных ездовых немецкие овчарки.

Фото №6 - Удивительная история ездовых собак в СССР
Ездовые собаки были незаменимы на фронте. За время войны на службу «призвали» десятки тысяч псов

Если ты хоть что-то читал о Севере, сейчас пора спросить: а как же их успевали дрессировать на войне? Вопрос резонный, дрессировка собак по классической северной схеме требует долгих месяцев. Еще желательно, чтобы в упряжке были животные из одного помета, то есть привыкшие друг к другу с детства, чтобы им не надо было выяснять, кто кого главнее. В собачьей команде это важно, почти как у людей. А вот вожака упряжки, бывало, тренировали и год, и два. Углубленный курс, стажировка рядом с опытными товарищами. На фронте же собак готовили буквально за две-три недели. Помогали два фактора. Во-первых, погонщик упряжки находился с животными круглосуточно. Буквально спал и ел рядом с ними. Полного взаимопонимания удавалось достичь очень быстро. Во-вторых, упряжки были маленькие, по две-три собаки, так что во время учебы и они видели погонщика все время, и он контролировал каждую. В итоге псы понимали человека без слов. Он шел — они за ним, он ложился — и они ложились. Самым сложным было отучить собак лаять, чтобы не выдать местоположение, но и этого добивались (увы, не только пряником). Сколько всего санитарных ездовых собак трудилось во время войны, неизвестно, но, по приблизительным оценкам, десятки тысяч.


Фото №7 - Удивительная история ездовых собак в СССР
Магаданская область. Чукотский национальный округ. Пастух колхоза имени Жданова следит за стадом оленей. 1968 г.

Увы, эпоха ездовых собак закончилась даже раньше, чем распался Советский Союз. Вертолеты, вездеходы и «Бураны» вытеснили псов из утилитарной транспортной ниши, и теперь их держат либо для души, либо для участия в гонках. Но это уже совсем другая история.

Фото №8 - Удивительная история ездовых собак в СССР
Родовая фишка сибирских хаски — глаза разного цвета

По материалам книги Э. И. Шерешевского, П. А. Петряева и В. Г. Голубева «Ездовое собаководство», 1946 г. М., издательство «Главсевморпути»

Фото: Shutterstock/Fotodom.ru, Getty Images, РИА «Новости»