Говард Хьюз
Этот американец поистине незаурядная личность: за что бы ни брался, везде ему сопутствовал успех. Оказавшись в довольно юном возрасте наследником нефтяного бизнеса, Хьюз значительно приумножил состояние и к концу 1960-х оказался одним из самых богатых людей в США. Это о нем президент Никсон говорил: самый могущественный человек в мире.
Говард был одним из пионеров авиации и поставил несколько рекордов скорости и дальности полетов (во время кругосветного перелета миллионер посетил СССР, где удостоился теплого приема). Не довольствуясь одними полетами, он создает компанию, в которой вместе с авиационными инженерами внедряет на самолетах ряд передовых разработок и технологических новинок.
В 20-х и 30-х годах прошлого века в качестве продюсера и режиссера Хьюз снял в Голливуде несколько забытых ныне блокбастеров, попутно переспав со множеством актрис — от начинающих до звезд. В его постели побывали Ава Гарднер, Рита Хейворт, Джанет Ли, Лана Тернер, Бетт Дэвис. А на Кэтрин Хепбёрн он даже чуть не женился.
Когда Хьюз жил в отеле в Лас-Вегасе и ему намекнули, что неплохо было бы покинуть занимаемые им номера (начинался сезон приезда игроков по крупным ставкам), миллионер просто купил отель со всеми потрохами. А заодно еще шесть крупнейших отелей и казино, аэропорт и некоторые другие элементы городской инфраструктуры по мелочи. И как-то уже совершенно ожидаемо добился успеха и в Лас-Вегасе — стал крупнейшим оператором игрового бизнеса.
И жил бы он так долго и счастливо и умер бы в один день, если бы во второй половине жизни не начали приключаться с Хьюзом всякие странности — все-таки 14 серьезных автомобильных и авиационных аварий и перенесенный в 1941 году сифилис дали о себе знать.
Начиналось все с милых причуд. В 1930-х годах Говард любил надолго исчезать из дома, путешествуя автостопом и зарабатывая деньги, например, в качестве свадебного фотографа или клерка багажного отделения.
Но после страшной аварии в 1946 году, когда его самолет разбился в районе Беверли-Хиллз, Говард стал вести себя «все страньше и страньше». Он стал жить в гостиницах, месяцами не выходя из темного номера, питаясь только шоколадными батончиками, курицей и молоком. Нужду справлял в молочные бутылки, которые штабелями скапливались по углам номера. Представления о гигиене у Хьюза были своеобразными: моя руки, он нередко растирал их до крови, часами не решался взяться за дверную ручку, при этом месяцами не менял белье и не стриг волосы и ногти.
Очевидец так описывал облик миллиардера незадолго до его смерти: «Больной, немощный инвалид со спутанной бородой и чудовищно длинными ногтями… но с проблесками былой гениальности».
Говард Хьюз умер во время перелета из Акапулько 1976 году. Семидесятилетний миллиардер находился в таком в истощенном и неопрятном состоянии, что никто не мог с уверенностью сказать, что это он, и для идентификации его личности потребовались отпечатки пальцев.
Ричард Брэнсон
Если Хьюз в семействе эпатажных богачей этакий сумасшедший гений, то британец Брэнсон — отвязный хиппи. Начинал Брэнсон с небольшого музыкального магазина, а уже через десять лет владел корпорацией Virgin Group, включавшей в себя 400 компаний различного профиля, разбросанных по разным континентам.
Иногда эпатаж миллиардера преследует вполне прагматичные цели. Так, презентуя свой свадебный салон Virgin Bride, он облачился в подвенечное платье. А продвигая на американский рынок свою Virgin Cola, Брэнсон проехал по Таймс-сквер на танке и несколько раз выстрелил холостыми по рекламному щиту своего основного конкурента Coca-Cola. Объяснил это бизнесмен очень просто: «Реклама в СМИ и наружная реклама стоят огромных денег. А я проехался по улице на танке, и первые полосы всех газет — мои». Правда, Pepsi и Coca-Cola так и не пустили Virgin Cola на американский рынок, но Брэнсон окрестил свой напиток «любимой неудачей».
Зачастую выходки Брэнсона не преследовали прямых рекламных целей. Ну какая реклама (разве только лишний раз напомнить о себе) может быть в том, чтобы на одном из приемов во время светской беседы схватить за ноги и перевернуть вниз головой жену Дональда Трампа Ивонну? По словам самого Брэнсона, он сделал это просто для оживления разговора — чтобы продемонстрировать нижнее белье Ивонны.
А на одной вечеринке Брэнсон уговорил Памелу Андерсон показать собравшимся грудь.
Случалось, что эпатаж был вынужденным. В 2013 году миллиардеру пришлось поработать стюардессой на бюджетном рейсе авиакомпании AirAsia. Дело в том, что Брэнсон проиграл спор малайзийскому бизнесмену Тони Фернандесу, владевшему этой авиакомпанией, и вынужден был обслуживать пассажиров в течение шести часов на рейсе из Австралии в Малайзию. В фирменной форме авиакомпании он разносил еду и напитки, сообщал технические сведения о полете. Для большего вхождения в образ Брэнсон даже побрил ноги и накрасил губы, но все равно больше походил на нечто среднее между престарелой кокоткой и попугаем. Кстати, Фернандесу, полетевшему на этом рейсе в качестве пассажира, работа Брэнсона не понравилась. Он сказал, что обслуживание было отвратительным, особенно когда англичанин пролил на него сок.
Майкл О’Лири
Этого ирландского миллионера, гендиректора лоукостера Ryanair, можно назвать богачом-хулиганом. О’Лири, не задумываясь, поливает бранью оппонента, не сильно заботясь ни о месте (будь то пресс-конференция или личный разговор), ни об адресате (будь то клиенты его компании или высокопоставленные чиновники). Так, премьер-министра Великобритании Гордона Брауна он назвал «лжецом», когда тот рассказал, куда тратятся аэропортные сборы, а главу правительства Ирландии Берти Ахерну — «бедствием для ирландской экономики на протяжении последних десяти лет». Британский комитет по рекламе О’Лири охарактеризовал как «собрание полных идиотов».
Пассажиров, которые попадаются на «скрытые платежи», он публично назвал идиотами. При этом в одном из интервью признался, что очень много тратит на доплаты по «дополнительным услугам», когда летает собственной авиакомпанией.
А на одной из пресс-конференций Майкл выматерился рекордных 14 раз.
В 2007 году появилась идея установить на самолетах игровые автоматы, чтобы пассажиры не скучали во время перелета. Правда, в жизнь она не была воплощена, и скучающие пассажиры летают без игровых автоматов. И совсем безумная идея — сделать стоячие места в самолетах, в хвосте, со специальными поручнями, всего за 7,6 доллара. То есть получился бы такой летающий автобус, хотя недоброжелатели нашли более обидное сравнение — со скотовозкой.
Сальваторе Серрето
В течение четырех лет в Сиднее хозяева ресторанов, кафе, магазинов, парикмахерских подвергались своеобразному террору «неуловимого мстителя»: под покровом ночи он оставлял на порогах заведений свои экскременты. Удивляет олимпийское спокойствие и беспечность пострадавших, ведь происходило это все (повторим еще раз: четыре года!) в одном и том же районе.
Наконец какой-то расторопный и сообразительный австралиец решил установить видеокамеру наблюдения. В результате был пойман с поличным 71-летний миллионер Сальваторе Сэм Серетто: камера зафиксировала весь процесс справления нужды на пороге кафе.
Объяснение столь фекально-экстравагантному поведению оказалось удивительным. Благо бы еще Серетто так пакостил своим конкурентам (хотя владельцы кафе и магазинов как-то с трудом представляются конкурентами миллионеру), но оказалось, что таким образом он «сбивал с себя спесь и пробуждал животное начало».
Японские новостники по традиции своего странного телевидения создали об этом инциденте анимационный сюжет.
Герман Стерлигов
Один из первых в России мультимиллионеров и один из главных отечественных богатеев-психов.
Первый бизнес — товарную биржу «Алиса» — Стерлигов основал еще в советское время, в 1990 году, в 23-летнем возрасте. В 2001 году это уже была холдинговая компания «Алиса» с 84 дочерними компаниями в России и за рубежом.
Ко второй половине 1990-х Стерлигов стал профессиональным православным патриотом, выдвигался кандидатом (неудачно) на всех выборах, на которые смог попасть. К 2004 году православный патриотизм Стерлигова достиг терминальной стадии, и бизнесмен уехал в созданную им «традиционную русскую» деревню (впрочем, имеющую к русской традиции такое же отношение, как келтик-фьюжн к музыке древних кельтов), откуда уже почти два десятка лет проклинает все блага цивилизации, прогресса, науки и прочих адовых исчадий.
Вот некоторые перлы из его гневных филиппик: «Русская классическая литература — это дерьмо, которое довело нас до катастрофы и разложения»; «Миллионы девушек вырастали на „Войне и мире“, на Наташе Ростовой и прочих образцах блядского поведения»; «Только дебил, который не любит своего ребенка, отдает его в школу»; «Вред от деятельности колдуна Королева и придурка Гагарина — колоссальный».
А себя Герман считает грешником, оттого что не хватило духа убить ни одного врача-абортолога.
