Почему это до сих пор выглядит именно так: история автомобильных органов управления

Многие органы управления, которые сегодня мы видим в салоне автомобиля, появились десятилетия назад, некоторые пережили эволюцию от механических клавиш к сенсорным переключателям, а часть функций вообще спрятали в тачскрин мультимедийной системы. И за каждым таким элементом обычно стоит любопытная история.

Красный треугольник, без которого теперь нельзя

Пожалуй, самая узнаваемая кнопка в автомобиле — «аварийка». Этот красный треугольник знают даже те, кто никогда не открывал руководство по эксплуатации. Нажимаешь его — и у тебя начинают мигать все указатели поворота одновременно. Красиво, особенно если ты приехал на парковку торгового центра и решил сообщить всем вокруг, что собираешься тут припарковаться.

На самом деле аварийная сигнализация появилась как дополнительное оборудование ещё в начале 1950-х, а к концу 1960-х годов наличие такой системы в автомобиле стало обязательным во многих странах. Например, федеральные стандарты в США с 1969 года требовали от автопроизводителей обязательного наличия системы аварийной сигнализации, отвечающей установленным правилам.

Смысл «аварийки» очень простой — водитель должен иметь возможность одним действием сообщить окружающим, что с автомобилем что-то случилось или он представляет опасность. Именно поэтому система аварийной сигнализации обязана работать независимо от зажигания или двигателя — в американских требованиях это упоминается отдельно.

Почему треугольник? Потому что человечеству хотелось универсального символа, который можно понять независимо от языка. К слову, все автомобильные пиктограммы регламентированы международным стандартом ISO 2575, который существует специального для того, чтобы человек мог разобраться в органах управления автомобиля в Германии, Японии или Австралии без помощи переводчика.

Поворотник придумали раньше, чем привычку им пользоваться

Сегодня указатель поворота кажется настолько естественным, будто автомобили родились вместе с ним. Но первые автомобилисты прекрасно обходились без электрических лампочек — водитель просто высовывал руку из окна и показывал направление движения.

Потом появились механические указатели, а в 1939 году американский Buick стал первым автопроизводителем, предложившим электрические указатели поворота на серийной модели. Система называлась Flash-Way Directional Signal и сначала работала только с задними поворотниками, а рычаг управления находился на рулевой колонке.

Почему рычаг поворотника почти всегда находится под рукой возле руля, объяснять не надо: водитель должен сообщать о манёвре, не выпуская руль и не занимаясь акробатикой. Со временем на тот же рычаг повесили дальний свет и моргание фарами, а на правый — управление стеклоочистителями. Сегодня один подрулевой переключатель иногда выполняет работу целого пульта дистанционного управления.

Почему звуковой сигнал живёт на рулевом колесе

Клаксон, или гудок, по задумке должен быть доступен водителю мгновенно, поэтому исторически ему выделили главное место на руле. Первой эти устройства начала выпускать британская фирма Klaxon Signals Ltd в 1908 году — отсюда, кстати, и название. Кнопки звукового сигнала начали размещать в центре рулевого колеса уже в конце 1920-х годов, и это решение настолько прижилось, что даже в современных машинах ни у кого не возникает вопроса, где искать клаксон.

Хотя первые кнопки подачи звукового сигнала порой выглядели так, будто их проектировал человек, которому нужно было украсить не автомобиль, а трон. В американских музейных коллекциях сохранились роскошные декоративные кнопки 1940-1960-х годов, некоторые из которых были настолько массивными, что сегодня кажутся совершенно неуместными.

Хуже, что эти штуки иногда становились опасными: например, известный эстрадный артист, киноактёр и певец Сэмми Дэвис-младший лишился глаза в автомобильной аварии, ударившись головой об огромную кнопку клаксона своего Cadillac. После ужесточения требований по безопасности автопроизводители постепенно перешли к мягким площадкам в центре рулевого колеса.

Так что нынешняя скучная накладка на руле — результат отнюдь не отсутствия фантазии, а того, что дизайнер в кои-то веки проиграл инженеру по безопасности.

Зачем машине педаль, которой никогда не пользуются

Есть органы управления, которые сегодня выглядят как рудимент эпохи динозавров. Например, педаль стояночного тормоза. Особенно забавно она смотрится в автомобиле с автоматической коробкой передач — слева торчит ещё одна педаль, будто производитель просто забыл удалить её.

Но в американских автомобилях такая схема была совершенно нормальной. Стояночный тормоз — получается, уже не «ручник», а «ножник» — активировался отдельной педалью слева от основной тормозной. При этом система предусматривала автоматическое отключение стояночного тормоза после включения режима движения в коробке передач.

Почему педаль, а не рычаг? Такое решение позволяло освободить место и поставить спереди вместо двух отдельных кресел трёхместный диван — такой же, как сзади. Американцы такое очень любили.

Позже появились электрические механизмы стояночного тормоза. Теперь достаточно нажать небольшую кнопку на передней панели и электромоторы моментально активируют механизмы. Правда, часть водителей после покупки новой машины по привычке ищет рукой рычаг между сиденьями.

Потому что мозг любит знакомые предметы гораздо сильнее, чем инженеры любят новые решения.

Почему старый добрый P-R-N-D пережил всех

Если в вашем автомобиле автоматическая коробка передач, то наверняка вы видели строчку из букв P, R, N, D, а иногда ещё S, M, W или несколько других символов, которые выглядят как пароль от Wi-Fi.

На самом деле эта последовательность возникла отнюдь не случайно. В ранних автоматических трансмиссиях существовали различные схемы расположения диапазонов, но современная логика связана с необходимостью сделать управление предсказуемым и уменьшить вероятность ошибочного выбора между движением вперёд и назад.

Современные требования к органам управления автоматической трансмиссией закрепляют такое расположение диапазонов, при котором «нейтраль» оказывается между задним и передним ходом. Получается просто и интуитивно понятно: P — парковка, R — реверс, N — нейтральная передача, D — двигай вперёд. Причём эти буквы настолько устоялись, что некоторые автопроизводители давно заменили рычаг на вращающуюся шайбу или кнопки, но схема PRND всё равно остаётся. Так исторически сложилось.

Кнопка запуска двигателя уже однажды умирала

Сегодня включение зажигания и пуск мотора кнопкой до сих пор выглядят символом будущего: нажал кнопку — автомобиль ожил. Но самое занятное, что это вовсе не новая технология.

Ещё в 1912 году Cadillac Model 30 получил электрический стартер, который включался нажатием кнопки. Это была настоящая революция — раньше коленчатый вал двигателя приходилось проворачивать вручную «кривым стартером», и такая процедура могла закончиться очень неприятно для рук, а порой — даже для жизни. Система, которую придумал изобретатель Чарльз Кеттеринг, позволила запускать мотор простым нажатием кнопки.

Но позже кнопка уступила место ключу зажигания — в целях безопасности. Ведь обычная кнопка не предусматривала никакой защиты от запуска мотора посторонним человеком. Ключ оставался стандартом на протяжении многих десятилетий, пока бесключевой доступ и современные электронные системы снова не сделали кнопку актуальной. Mercedes-Benz представил фирменную систему Keyless Go на седане S-Class нового поколения в конце 1990-х.

Так что кнопка Start/Stop — вовсе не футуризм. Это довольно старое изобретение, которое однажды ушло в небытие, а потом триумфально вернулось, делая вид, что на самом деле пришло из будущего.

Стеклоочиститель, который научился новым трюкам

С привычными дворниками было ещё интереснее. Сам принцип очистки ветрового стекла с помощью резиновой щётки появился больше века назад — американская изобретательница Мэри Андерсон получила патент на механизм стеклоочистителя в 1903 году.

Она придумала дворники после того, как увидела, что водитель трамвая во время дождя или снегопада вынужден выглядывать наружу, чтобы сохранить обзор. Позже появились электрические и вакуумные приводы механизма стеклоочистителя.

Но самое интересное произошло в 1964 году, когда инженер Роберт Кёрнс придумал прерывистый режим работы дворников. Идея была гениально простой: если дождь слабый, не нужно гонять щётки туда-сюда без остановки. Вместо этого система Кёрнса включала стеклоочистители с определённым интервалом — с точки зрения конструкции реализовать это было несложно. В 1969 году Ford начал устанавливать такую же систему на свои автомобили, за что изобретатель подал на концерн в суд и даже выиграл.

Кёрнс также судился с десятками других автопроизводителей, которые использовали его патент без разрешения и не считали нужным платить ему за лицензию. Биография инженера легла в основу голливудской драмы «Проблеск гениальности» 2008 года.

И вот теперь у нас есть несколько режимов работы дворников: медленно, быстро, очень быстро, один взмах и автоматический режим с использованием датчика дождя. Вот что называется прогрессом.

Почему ремень безопасности умеет ругаться на вас

Есть в автомобиле одна система, которая строго следит за вашей дисциплиной. Если ты садишься и не пристёгиваешься — через несколько секунд машина начинает пищать. Иногда спокойно, а иногда так, будто уже вызвала полицию.

В США требования к системам напоминания о непристёгнутых ремнях сформировались ещё в 1970-х. В результате испытаний решено было остановиться на предупреждающей лампе и звуковом сигнале — такой подход сохранился в автомобилях и до наших дней.

Почему именно свет и звук? Потому что водитель может не смотреть на приборную панель, но раздражающий писк проигнорировать сложно. Автомобиль понимает, что вы пытаетесь схитрить, и готов методично довести вас до капитуляции.

Причём современные системы отслеживают не только водителя, но и пассажиров. Автомобиль буквально ведёт учёт тех, кто решил, что ремень сегодня можно не надевать. И, судя по настойчивости сигналов, машина в этом споре явно считает себя правой.

Загадочные значки существуют не для красоты

Отдельная история — пиктограммы. Почему вместо конкретной надписи на кнопке нарисовано некое подобие фена, тарелки или человека, который пытается открыть холодильник?

Потому что автомобиль давно стал международным продуктом. Машина может быть произведена в Южной Корее, продана в Германии, а через три года оказаться у владельца в Турции. Печатать на каждой кнопке пять языков смысла нет, поэтому отрасль давно использует универсальные символы. Вышеупомянутый стандарт ISO 2575 как раз определяет набор графических обозначений для органов управления, индикаторов и контрольных ламп.

Отсюда и загадочные пиктограммы, которые выглядят одинаково в самых разных машинах: фары, противотуманные фары, стеклоочиститель, подогрев стекла, рециркуляция воздуха и так далее. Мы привыкли к этим значкам так сильно, что сами не замечаем их странностей.

Возьмите символ подогрева заднего стекла. По сути, это прямоугольник с тремя волнистыми линиями. Если показать его человеку, который никогда не видел автомобиль, он вполне может решить, что это логотип экспериментальной компании по производству тостеров. А водитель понимает сразу.

Так автомобиль научил нас целому языку, которым мы пользуемся автоматически.

Почему кнопки никогда не исчезнут

Последний вопрос самый интересный. Если всё можно вывести на огромный сенсорный экран, зачем современные автомобили продолжают таскать с собой физические кнопки, крутилки и переключатели?

Потому что не каждая функция одинаково хорошо управляется через экран. Там, где важна скорость действия и возможность не отрывать глаза от дороги, физический орган управления удобнее. Вы наощупь находите кнопку аварийки, поворачиваете регулятор громкости или включаете дворники, не пытаясь ткнуть пальцем в нужную иконку во время движения.

При этом современный автопром сегодня движется сразу в нескольких направлениях. Одни производители оставляют физические органы управления для наиболее востребованных функций, другие отправляют всё больше настроек в сенсорный интерфейс, а третьи уже возвращают старые добрые кнопки обратно. Поэтому сегодня рядом могут мирно существовать обычный переключатель, экранное меню и голосовая команда — причём никто не гарантирует, что завтра один из них не исчезнет.

И тут автомобильная эргономика превращается в соревнование между человеческой памятью и дизайнерской фантазией. Вчера мы искали клавишу на центральной консоли, сегодня вызываем нужную функцию голосом, а завтра, возможно, просто посмотрим в объектив камеры правильным взглядом — и машина всё поймёт сама.

Но есть вещи, которые всё равно хочется контролировать самостоятельно. Потому что банальная физическая кнопка даёт очень простое и приятное ощущение: я знаю, что сейчас произойдёт, потому что сам это нажал.

И, наверное, именно поэтому автомобиль до сих пор хранит столько странных реликтов своей собственной истории. Красный треугольник, схема P-R-N-D, кнопка сигнала в центре руля, прерывистый режим дворников, забавные пиктограммы — всё это переживает смену двигателей, коробок передач, подвесок и экранов.

Так что, похоже, идеальный автомобиль будущего — вовсе не тот, который умеет делать всё самостоятельно, а тот, в котором ты можешь разобраться без чтения инструкции на 400 страниц.