Новая волна интереса к фотографиям, сделанным солдатом вермахта Асмусом Реммером в Калужской области в 1942—1943 годах, поднялась после выставки в московской галерее в начале 2000-х. Поднялась справедливо: фотографии представляют интерес не только как прекрасные образцы ранней цветной фотографии, но и как свидетельства военной жизни. Причем свидетельства настолько мирные и не похожие на иные кадры военной хроники, что в их военное происхождение верится с трудом.
Мирное впечатление от фотографий усиливается после чтения дневников Реммера: «Нас высадили на вокзале в Павлиново (Калужская область), в кировском лесу недалеко от Москвы. Мы сделали длинный ночной переход, прежде чем перед восходом солнца увидели первую русскую деревню. Засыпанные снегом дома возникли неожиданно. Из печных труб в розовое утреннее небо поднимался дым. Русская женщина набирала воду из колодца. У меня возникло ощущение, словно я читаю Библию, и я воскликнул: «И здесь мы ведем войну?» В этот момент мне стало плохо, и мои товарищи внесли меня в избу. Очнувшись, увидел стоявшую передо мной на коленях русскую девушку, которая поила меня с чайной ложечки горячим молоком с медом. Я сказал ей: «Я мог убить твоего мужа, а ты беспокоишься обо мне».
У Реммера было задание от командования. Ему, профессиональному фотографу в гражданской жизни, было доверено снимать могилы похороненных на территории СССР немцев, чтобы после окончания войны родным было легче их отыскать. В распоряжении Реммера был фотоаппарат «Фохтлендер», фотокамера «Плаубель-Макина» и цветная фотопленка «Агфа» для съемки диапозитивов.
Вскоре Реммер забросил задание: слишком много было могил, все чаще безымянные. Да и обстановка на Восточном фронте с каждый днем становилась для немцев все напряженнее, тут уже не до почитания памяти убитых. Но Реммер, будучи фотографом не только по образованию, но и по призванию, продолжал снимать. Он фотографировал все, что его окружало: пейзажи, местных, зарисовки быта.
Реммеру удалось зафиксировать на пленке даже отступление немецких сил. Отрывок из дневника фотографа: «В поисках интересных сюжетов я прошел гораздо больше, чем мои товарищи. Опередив нашу колонну, я сделал фотографию длинной вереницы конных повозок среди живописных деревьев. Она называется «Как в 1812 году». Мы прошли более 1000 километров вглубь Российской империи, и все это время меня не оставляла мысль, в каком же состоянии мы оставим эту страну, когда будем покидать ее…»
Окончание войны Реммер встретил во Франции, в американском лагере для военнопленных. В 1950-х он открыл собственную фотостудию, которую затем передал сыну — вместе с коллекцией фотографий из Калужской области. Мы собрали их для тебя в галерею.
15 марта 2020
