Фото №1 - Алкогений: Джеймс Хетфилд

«Впервые я поехал на гастроли трезвым лет пять назад. Ощущения потрясающие! Все соображаю, все помню, вижу глаза людей в зале, а не размытое пятно и, главное, понимаю, кто я и что здесь делаю!»

История фронтмена группы Metallica Джеймса Хетфилда, родившегося в 1963 году в Лос-Анджелесе, — классическая, а потому предсказуемая с самого начала. Развод семьи, смерть матери, переезд в соседний городок, новая школа, отсюда — абсолютная замкнутость и взаимонепонимание с одноклассниками.

Смысл жизни был найден в гитаре и вскоре — в бутылке. Юный Джими опрокидывал стопку-другую перед выходом на сцену, чтобы совладать с волнением и дрожью в руках, а через несколько лет руки дрожали уже постоянно. На концертах возлияния имели место в каждой паузе между песнями, что не мешало творческому развитию. Вскоре после выхода Kill’em All был подписан куда более серьезный контракт, чем группа заслуживала на тот момент.

Фото №2 - Алкогений: Джеймс Хетфилд

Лидер Twisted Sister Ди Снайдер с ужасом вспоминал совместные с Metallica концерты летом 1984-го: «Один по пьяной лавочке сломал ногу, прыгнув из окна гостиницы в бассейн, а другой в это время едва не спалил весь отель!»

Три безупречных альбома и бесперебойные гастроли вознесли Metallica на недостижимую в тяжелом жанре высоту. Взлет не остановила и смерть басиста Клиффа Бертона.

Потеря лишь заставила Хетфилда, Ульриха и Хэммета продолжать дело с еще большим рвением, а пить — еще большими дозами. «Джеймс запросто мог, не вставая с постели, выдуть бутылку водки, — говорил Ларс Ульрих. — Просто так, от нечего делать. Затем взять гитару и сочинить гениальный рифф вроде Master of Puppets!»

С наступлением 90-х градус чуть понизили. В творчестве — тоже. Экстрим сменили эксперименты: песни, навеянные блюзом и кантри, проект с симфоническим оркестром. В 2001-м заядлого охотника Джеймса занесло на Дальний Восток. Медведь пополнил коллекцию интуриста в первый же день, оставшиеся две недели он учился пить по-русски в заснеженной землянке.

«Из питья был талый снег да водка. Выбирали второе — кипятить не надо!» Вернувшись, лег в нарколечебницу, где выяснилось, что у рок-звезды до кучи шизофрения. «Еще немного — и кранты! Покажите хоть одну команду, которая не прошла через это! Другое дело, что одни чему-то учатся, а другие — нет». Сорокалетие Хетфилд отметил с бокалом минералки, доказав, что боржоми пить никогда не рано и никому не поздно. И продолжает в том же духе до сих пор — с заездами к психоаналитику.

Собутыльники

ЛАРС УЛЬРИХ
Основатель Metallica и собутыльник Хетфилда вспоминает: «На гастролях пили так, что после тура месяца три еще встречали каждое утро с бутылкой шампанского, а то и чего покрепче. Или и с тем и другим сразу!»

ДЖИМ МАРТИН
«Нас звали докторами Х. и М., — говорит Хетфилд о гитаристе Faith No More. — Мы всем прописывали лекарство: „Проблемы? Кашель? Доктора помогут!“ Один доставал стакан, другой бутылку — и начинали лечить!»

ОЗЗИ ОСБОРН
С кумиром Джеймс встретился в турне, и за полгода они распили не один литр водки. Три года спустя Оззи посетил Россию, после чего лег на реабилитацию. Хетфилда ждала та же участь — правда, гораздо позже. Но ведь и Оззи старше!

Гений против употребления

Фото №3 - Алкогений: Джеймс Хетфилд

1983 В преддверии записи дебютника Kill’em All импресарио безвозмездно (даром) предоставил группе крышу. Но затем вышвырнул музыкантов на улицу, когда те пропили все хозяйские деньги и опорожнили домашний бар, включая шампанское, хранившееся со дня свадьбы.

1984—1985 Журнал Metal Hammer публикует снимки Metallica с двухметровой надув­ной бутылкой Smirnoff. Но фотосессия вошла в историю отнюдь не бутафорской мечтой алкоголика, а своим названием — «Alcoholica». Так Хетфилд с компанией называли между собой свою команду.

1986 Турне по Америке с Оззи. Хетфилд постарался не ударить в салат лицом перед кумиром детства и Алкашом с большой буквы и с огромным стажем. «Мы выходили на сцену первыми, играли около часа — и сразу в гостиницу, в бар, — вспоминает Хетфилд. — К моменту возвращения Оззи мы уже успевали нажраться, проспаться и снова нажраться!»

1987—1991 Имя Metallica уже гремит на весь мир. Джеймс впервые получает настоящие деньги, делает первые крупные покупки: машины, недвижимость. Повседневные закупки остаются прежними: Heineken, Jagermeister, Smirnoff. Алкоголизм прогрессирует вместе с успехом. Любимые напитки попадают в списки благодарностей на дисках. Опухшие лица Хетфилда & Co. с обложки And Justice for All больше напоминают снимки из дел наркодиспансера, чем металлической группы номер один.

1992—2000 Metallica — самая успешная металлическая группа всех времен. Квартет больше не афиширует свою дружбу с зеленым змием. Но ситуация с алкоголем у Хетфилда выходит из-под контроля.

2001—2008 На полгода попадает в реабилитационную клинику. Что, кстати, становится большой неожиданностью для остальных музыкантов Metallica, справившихся с проблемами самостоятельно. Metallica выпускает отличный камбэк-альбом Death Magnetic.

2011—2016 Музыканты Metallica знакомятся с Лу Ридом и записывают совместный альбом Lulu, который озадачивает фэнов. Запускает с Кирком Хэмметтом линию гитар. Готовит новый альбом и не пьет.