Они появились в начале 90-х и быстро завоевали Москву, Питер, а потом и окраины. Это был простой, красивый и статусный фетиш — «вечные» зажигалки Zippo.

Культовые зажигалки из 90-х: объясняем феномен
Кадр из фильма Тарантино «Бешеные псы»

Конечно, когда у тебя появлялась такая, ты понимал, насколько иронично слово «вечная». Да, корпус был неубиваемый. Однако заправка (специальное горючее без запаха) и кремни стоили в разы больше, чем одноразовые зажигалки.

Однако оно того стоило! Тот самый звучок (между прочим, запатентованный) открывающейся крышки вызывал привыкание почти так же, как первая затяжка с утра. На то и был расчет.

Зажигалка идеально лежала в руках и зажигалась всегда: на улице, под дождем, на ветру. Производитель даже проводил специальный «вентиляторный тест» в свое время, когда Zippo, которая гасла в метре от вентилятора, можно было вернуть бесплатно.

Так выглядела классическая Zippo из 90-х.

Зажигалка Zippo Vintage бензиновая
Реклама. ООО "Яндекс"

Однако все это пустяки по сравнению с принадлежностью к клубу. Тогда еще не было дорогих смартфонов, и единственное, что выдавало серьезного человека за столом переговоров, — это коллекционная Zippo.

Да, самые простые были доступны даже, что называется, среднему креативному классу. Ведь Zippo мелькали в культовых фильмах — в «Бешеных псах» и «Четырех комнатах» у Тарантино, в бондиане, в «Касабланке», в «Крестном отце», в «Крепком орешке»!

Zippo с самураем из последнего романа Пелевина — для современного креакла.

Зажигалка Zippo бензиновая Knight Fight Design High Polish Black
Реклама. ООО "Яндекс"

А вот коллекционные, с авторской гравировкой, золотом, необычным дизайном могли стоить баснословных денег. Это была привилегия классом выше, чем малиновые пиджаки Versace.

Так выглядит современная коллекционная зажигалка.

Зажигалка бензиновая Zippo Armor с гравировкой Beast
Реклама. ООО "Яндекс"

Пик популярности Zippo в России пришелся на начало нулевых, когда американская плейбой-культура хлынула изо всех отверстий, ранее прикрытых остатками железного занавеса. Потом появились смартфоны и стремительно заняли нишу дорогого аксессуара на переговорах. Да и курение стало менее популярным.

Однако настоящие ценители до сих пор не расстаются с этими культовыми зажигалками, история которых насчитывает уже почти 90 лет. Первая зажигалка американского изобретателя Блейсдела появилась на свет в 1933 году.

Это действительно вещь, которая не ломается. Слоган производителя не врет: «Она работает, или мы починим ее бесплатно». Там просто нечему ломаться. Правда, кремний приходится менять исправно, да и топливо испаряется, даже если зажигалкой не пользоваться. Впрочем, ее, конечно, можно заправлять обычным бензином, как это происходило до 90-х, хотя от пятен и запаха ты в этом случае не защищен.

В целом у тебя и правда есть все шансы передать свою коллекционную Zippo сыну по наследству. Это один из предметов «старого мира», который отказался меняться в сторону «одноразовости».

Кстати, у Zippo рекордно низкий рейтинг лояльности политике США — за то, что компания отказалась уходить из России после введения санкций. Как говорят недоброжелатели, Zippo «спрятала голову в песок» и продолжает обслуживать один из самых преданных своих рынков.

Фирменное топливо для Zippo тоже доступно онлайн.

Набор: 4 топлива ZIPPO, 125 мл
Реклама. ООО "Яндекс"