Любой иностранный автомобиль в СССР воспринимали одновременно как символ успеха, легкий вызов обществу и признак отчаянности его владельца. И на отечественные-то автомобили не все запчасти можно было просто пойти и купить, а уж про зарубежные и говорить нечего. И все же иномарки в нашей стране были даже во времена «железного занавеса». И не только были, но и ездили.

Владимир Высоцкий со своим Mercedes-Benz W116
Владимир Высоцкий со своим Mercedes-Benz W116
Фото
Фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой», 2011

И речь даже не о трофейных или ленд-лизовских машинах, появившихся после войны (с этим все понятно), а о тех, что попадали в Союз позже, в 60-е, 70-е и 80-е. В первую очередь это были автомобили иностранных дипломатов, которые подержанными попадали в продажу через Управление по обслуживанию дипломатического корпуса (УПДК), а уже потом, еле живыми, в обычные автомобильные комиссионки.

Иномарки знаменитостей

Юрий Гагарин со своим Matra Bonnet Djet V S coupé
Юрий Гагарин со своим Matra Bonnet Djet V S coupé

Но были и исключения. Например, Юрию Гагарину спортивный Matra Bonnet Djet V S coupé подарило французское правительство. А чемпион мира по шахматам Анатолий Карпов в 1977 году получил в качестве приза Mercedes-Benz W116. Майе Плисецкой преподнес Citroen DS 23 восхищенный ее искусством Пьер Карден. Ну и, конечно, получал презенты в виде автомобилей генсек ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, большой любитель иномарок.

Такой же Citroen DS 23 был у Майи Плисецкой
Такой же Citroen DS 23 был у Майи Плисецкой

Можно было и просто привезти себе автомобиль из-за границы. Этого партия народу не запрещала. Только надо было иметь, во-первых, возможность выезжать, а во-вторых, подтвержденные трудовые доходы в достаточном размере. И то и другое было в основном у наших артистов. Например, несколько иномарок сменил Владимир Высоцкий, но запомнился всем в первую очередь его Mercedes-Benz W116. А у Андрея Миронова был BMW 518, на который он пересел с вазовской «шестерки». Великий клоун Олег Попов владел Volkswagen Kaefer — «Жуком». Опять же народным любимцам было попроще находить запчасти — ради них механики готовы были в лепешку расшибиться.

А еще иномарки привозили на судах моряки торгового флота. Это были недорогие модели вроде Opel Record, и в портовых городах таким машинам никто не удивлялся.

Однако помимо знаменитостей и моряков владели импортными автомобилями и простые граждане. То есть не очень простые, конечно: подержанные иномарки стоили в разы больше новых «Волг» и «Жигулей». Были в СССР даже коллекционеры автомобилей. В качестве примера назовем Ярослава Дмитриевича Зузика, всю жизнь увлекавшегося редкими автомобилями.

Советский ценитель автомобилей

Buick Riviera Gran Sport Ярослава Дмитриевича Зузика
Buick Riviera Gran Sport Ярослава Дмитриевича Зузика

Зузик был сыном академика, с юности увлекался ремонтом мотоциклов и автомобилей. Окончил МВТУ им. Баумана, работал на секретном оборонном предприятии и покупал иномарки, требовавшие приложения рук. Первым его автомобилем стал разбитый американским туристом Lincoln Continental II, потом Chevrolet 1955 года с передней частью от Chevrolet 1959 года, затем слегка пострадавший Buick Riviera Gran Sport 1968-го года с 7-литровым V8, купленный в комиссионке за 8000 рублей (для сравнения: новая «Волга» тогда стоила 9000 рублей). Машину энтузиаст быстро починил и покрасил с помощью пылесоса. Венцом автомобильной эпопеи Зузика стал Mercedes-Benz 540К 1936 года за 4000 рублей. Он принадлежал коллекционеру Николаю Елагину, а после его смерти сын покойного легко расстался с машиной, потому что… у него подошла очередь на новый «Москвич». К тому же отцовская машина требовала серьезного ремонта. Свой Buick Ярослав Зузик продал за 13 000 рублей некоему директору мебельного магазина из Киева, для повседневной езды купил подержанный ВАЗ-2106, а Mercedes-Benz 540К потом 15 лет восстанавливал. Опять же своими руками.

Ездили на иностранных автомобилях либо люди с большим достатком, либо те, для кого машины были самым главным в жизни. Обслуживали иномарки в гараже Управления делами дипломатического корпуса (УПДК), куда простому смертному попасть было почти невозможно. Кстати, многие посольства предпочитали иметь ремонтную базу на своей территории.

А как чинить?

После «Мерседеса» самой желанной иномаркой в СССР был «шведский танк», Volvo 244
После «Мерседеса» самой желанной иномаркой в СССР был «шведский танк» — Volvo 244

Запчасти для иномарок можно было заказывать через торговые представительства других стран, работавшие в СССР. Не для всех, но все же.

Что-то продавали в знаменитом магазине в Южном порту. Разумеется, были в ходу и подержанные детали с разукомплектованных машин. Существовали клубы, объединявшие владельцев одной модели. Членов в них было немного, но они поддерживали друг друга. Через своих можно было если не купить, то выменять нужную запчасть.

Некоторые детали просто восстанавливали: например, коленчатые валы, амортизаторы, шаровые опоры. Масляные фильтры разбирали и заново набивали фетром от шляп. Какие-то детали от отечественных машин почти без переделок подходили к иномаркам — знания об этом копили и передавали друг другу. И речь даже не про, что можно было вварить вместо прогоревшего глушителя отечественный или подобрать по размеру ступичные подшипники. Это само собой. Были варианты и поинтереснее.
Вот, например, подборка отечественных заменителей на старые модели BMW:

  • переключатель света делали из переключателя дворников М-2140;

  • лампочка зажигания подходила от какого-то радиоизмерительного прибора;

  • стартёр — от «Москвича-408», с небольшими доработками;

  • муфта кардана была точно такой же, как на отечественных легких лебедках.

Ну и, наконец, многие иномарки переводили на агрегаты от отечественных автомобилей. В самом деле, лучше так, чем ждать запчасти месяцами.

Как видишь, в СССР народ как-то выкручивался. Конечно, тогда не было такого количества санкций. Зато сейчас у нас есть большой запас иномарок: половину можно будет разобрать на запчасти. А если серьезно, то в наши дни детали вряд ли исчезнут. Просто их начнут поставлять через третьи страны, и цена на них сильно вырастет.

По материалам zr.ru, 5koleso.ru, журнала «Автопилот» (2007).