Престон Такер (1903-1956) грезил автомобилями с детства. Повзрослев, он некоторое время служил в полиции в Мичигане, исключительно ради возможности водить автомобили и мотоциклы на максимальной скорости, работал на сборочном конвейере Ford Motor Company, продавал автомобили. Потом перебрался в Индианаполис, поближе к тамошнему гоночному треку, завел знакомства с инженерами и механиками.

Как американская бюрократия уничтожила автомобиль будущего: история Tucker 48
Престон Такер. Чикаго, 21 февраля 1949 года

Слишком быстрый броневик

В 1936 году он начал работать над броневиком по заказу датского правительства. Проект удалось закончить весной 1940-го, но к этому моменту правительству Дании уже было не до покупок. Такер предложил его армии США — отличный аппарат, оснащенный кондиционером и развивающий скорость в 160 км/ч, но военные решили, что броневик слишком быстр.

А вот вращающаяся пулеметная турель, использованная в нем, им приглянулась. Ее решили ставить на бомбардировщики, и Такер некоторое время производил эти турели сам. А потом правительство по случаю военного времени просто конфисковало патент и забрало все в свои руки.

Быстрый броневик Такера
Быстрый броневик Такера

Невероятные системы безопасности

Когда Вторая мировая подходила к концу, стало ясно: уставшие от войны американцы хотят получить новый шикарный автомобиль. И Престон Такер, всю жизнь мечтавший создать лучшую модель в мире, немедленно приступил к делу. Он решил, что создаст инновационную модель завтрашнего дня. У нее будут:

  • заднемоторная компоновка;

  • поворачивающиеся синхронно с рулевым колесом фары;

  • ремни безопасности;

  • не дающее осколков ветровое стекло, вылетающее при ударе;

  • защита от боковых ударов;

  • верхняя дуга безопасности на случай переворота;

  • травмобезопасная рулевая колонка;

  • инжектор;

  • гидравлическая бесступенчатая трансмиссия Tucker-Matic с двумя гидротрансформаторами;

  • двигатель с рабочим объемом 9,3 л.

Перечисленные выше системы безопасности и многое другое в то время были в диковинку. Ремни, например, в Штатах впервые законодательно закрепил Висконсин только в 1961-м. Но все это было лишь идеи, и никто не был готов давать под них деньги.

Первая рекламная публикация в Science Illustrated
Первая рекламная публикация в Science Illustrated

Сила прессы

Сдвинуть дело с мертвой точки Такеру помогла реклама. В 1946 году он купил разворот в журнале Science Illustrated и разместил на нем фото своего автомобиля, точнее, его модели в масштабе 1:8, но снятой так, что она выглядела готовым прототипом.

К фото прилагался заголовок «Торпеда на колесах», разъяснения о всех удивительных инновациях. Через месяц Такер получил около 115 000 писем со всех концов страны: люди хотели купить Tucker Torpedo, а многие были готовы стать дилерами новой марки.

Чертежи Tucker 48 из патента
Чертежи Tucker 48 из патента

Такеру удалось договориться об аренде производственных помещений. Он получил в аренду самый большой на тот момент завод в мире — Dodge Chicago Aircraft Engine площадью 1,92 кв. км, но с условием, что к моменту открытия производства у компании на счету будет не менее 15 млн долларов. Никто из крупных инвесторов не поддержал Такера, и он отправился в тур по стране, продавая дилерские лицензии на еще не существующий автомобиль. Кроме того, компания выпустила акции и меньше чем за год собрала 17 млн долларов.

Не успевая разработать свой двигатель, Такер купил производителя вертолетных моторов Aircooled Motors, чтобы ставить на свои машины авиационные двигатели объемом 5,5 л.

Вертолетный мотор под капотом Tucker 48
Вертолетный мотор под капотом Tucker 48
Фото
Alamy

Увы, из-за нехватки времени пришлось отказаться, и от гидравлической трансмиссии, и от дисковых тормозов. И поворотной удалось сделать только центральную фару. Но все остальное было на месте! Ах да, и еще поменяли название! Такер решил, что слово Torpedo вызывает ассоциации с войной, которая всем надоела, и выбрал нейтральный вариант — Tucker 48, по году выпуска модели.

Престон Такер рядом с Tucker 48
Престон Такер рядом с Tucker 48
Фото
Automobile Club of America

Под прицелом бюрократов

С самого начала Tucker Corporation находилась под пристальным вниманием Комиссии США по ценным бумагам. Такер продал 2000 дилерских лицензий по цене от 7500 до 30 000 долларов. Кроме того, он торговал аксессуарами на свои будущие автомобили — это давало покупателям право стать первыми в очереди. И это давало формальный повод подозревать его в нечестной игре.

В игру включилась пресса — возможно, не без поддержки «большой тройки», которую Такер жестко критиковал за наплевательское отношение к безопасности. Новую компанию начали травить. Будущие дилеры заволновались, некоторые стали требовать вернуть деньги. Стоимость акций Tucker Corporation резко упала.

Как американская бюрократия уничтожила автомобиль будущего: история Tucker 48
Фото
Rex Gray

А осадочек остался

В 1949 году Престона Такера и менеджеров компании привлекли к суду по обвинению в мошенничестве. Прокурор пытался доказать, что компания вовсе не собиралась производить автомобили. Однако к тому моменту уже было собрано 30 Tucker 48, и адвокат предложил всем желающим прокатиться на них, убедившись в их реальности. Да и один из главных свидетелей обвинения, потенциальный дилер, был вынужден признать, что уже получил Tucker 48, ездит на нем и получает массу удовольствия. В итоге Такера и его сотрудников оправдали, но репутация компании была разрушена.

Поздравительная открытка от Tucker Corp. на Рождество 1947 года
Поздравительная открытка от Tucker Corp. на Рождество 1947 года

Прекрасное наследство

В качестве наследия от всей этой истории миру остался 51 Tucker 48 — даже в ходе следствия завод продолжал собирать машины. Сейчас за ними охотятся коллекционеры. Один экземпляр осел в гараже режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, который в 1988-м снял художественный фильм «Такер: человек и его мечта». Картина вышла неплохая, хотя и не без драматических преувеличений. Если любишь автомобильную историю, настоятельно рекомендуем.

Ну а сам Престон Такер не сдавался до последнего. Он сохранял оптимизм и вначале 50-х взялся разрабатывать для бразильского инвестора спортивный автомобиль Carioca. Проект был успешно завершен, но автомобиль так и не запустили в производство. Вернувшись из Бразилии, Такер заболел раком легких (он много курил) и 26 декабря 1956 года умер в возрасте 53 лет. Короткая жизнь, вместившая массу удивительных свершений.

Фото: From Original Negative / Alamy, flickr.com