Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Сильвио Берлускони вроде бы политик, но прожил такую жизнь, которой бы не постыдились и Чарли Шин с Оззи Осборном. И что особенно нагло, он ее продолжает проживать!

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Мы не всегда умеем четко сформулировать некоторые вещи и не всегда понимаем их причины, но мы это чувствуем. Нюхом, как животные. Например, можно ничего не знать про мировую политику, внутриевро­пейские проблемы и политическое состояние Италии сегодня, но, услышав про то, что сторонники Сильвио Берлускони выиграли этой весной выборы, практически каждый человек усмехнется — ехидно или не очень. Потому что приятно, когда всему миру делают назло.

Весь мир понимает, что сейчас не время для Сильвио и ему подобных, что совсем другая эра на дворе, — весь мир, кроме бывшего итальянского премьера. Этот сушеный плейбой, потасканный анфан террибль европейского истеблишмента и заклейменный отщепенец вновь упрямо штурмует политический олимп.

Опомнись, дед, тебе уже восемьдесят два! Тебя раздирает рак, твое сердце все в заплатках, ты то и дело хлопаешься в обморок, тебя чудом из тюрьмы удалось вытянуть! Какие выборы, куда ты, о чем ты?

И дело даже не в том, что Берлускони стар телом. Просто у нас не время для «бунга-бунга». Страшный Харви Вайнштейн воет в камере, Азия Ардженто отмусоливает сотни тысяч дальновидным мальчикам, армии блеклых, гендерно нейтральных шведских леваков требуют уважения к никабам. В одних странах кидают в тюрьмы за анекдоты, в других — за подзатыльник хулигану. На пачках сигарет рисуют части трупов, все пристегнуты, трезвы, политкорректны и практически вегетарианцы (ну, разве что креветку-другую под смузи из органического сельдерея).

Сильвио, зачем тебе сюда? Тут скучно. На планете помимо тебя из буйной молодежи один только Трамп. Что еще ты не видел в своей разно­образной жизни?

Детство

В детские годы Сильвио доил коров за еду, учился в латинской гимназии, часто недоедал, побирался на улицах и ездил на каникулы к папе в Швейцарию. Так получилось. В художественном романе все это, конечно, не проканало бы, но жизнь, как всегда, куда разнообразнее.

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии
Милан, 1936 год

Родился Сильвио в 1936 году в состоятельной и образованной миланской семье. Но папа-банкир не сумел найти общего языка с фашистским правительством и не то чтобы бежал, а достойно, хотя и несколько поспешно, перебрался в Швейцарию. Потеряв большую часть доходов, семья была вынуждена разделиться: мать с детьми вернулась в Италию, к деду с бабкой. Вскоре она нашла место секретаря у генерального директора Pirelli, а дети остались предоставлены практически самим себе. Так маленький буржуа Сильвио познакомился с жизнью уличных деревенских мальчишек и стал одним из них. Шла война. Инфляция, дефицит, голод... Мальчику пришлось участвовать в добыче хлеба насущного. «Каждый вечер я помогал доить коров на ближайшей ферме, — рассказывает Берлускони. — Доил час-полтора, иногда два, а в качестве оплаты мне давали небольшое металлическое ведерко с простоквашей. По пути домой я любил раскручивать ведерко так, чтобы оно описывало целый круг, оказываясь вверх дном в верхней точке. Из-за действия силы тяжести простокваша не проливалась. Но однажды я встретил друзей и захотел покрасоваться перед ними, показав свой фокус. В самый неподходящий момент кто-то схватил меня за локоть, и простокваша оказалась на земле. В тот вечер мама задала мне знатную взбучку, потому что ужинать нам больше было нечем»*.

«Все цитаты взяты из биографии Берлускони, написанной Аланом Фридманом».

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

В деревне Сильвио научился выращивать овощи, ухаживать за скотом, бегать с поручениями, получая за это кусок хлеба, а также драться до крови со сверстниками. Но потом война кончилась, приехал отец, и все вернулось на круги своя. Из деревенской вольницы Сильвио снова попал в Милан, в известную своими суровыми порядками и блистательными результатами учеников школу монахов-салезианцев, где в мальчика с утра до вечера вбивали латынь, древнегреческий и Закон Божий. И хотя в дальнейшем Сильвио любил амплуа рубахи-парня, чуть ли не самоделкина от сохи, не стоит забывать, что он получил самое глубокое и наилучшее классическое образование.

Примерно в то же время у салезианцев, например, учился мальчик, которого сейчас все зовут папой Франциском. Хорошее, в общем, было образование.
Эта двойственность — уличный оборванец из низов и утонченный школяр благородных кровей — останется с Берлускони навсегда, заложив основу богатого ассортимента его масок. А суровое воспитание, научившее его философски относиться к боли, голоду и тяжелому труду, закалило Сильвио и приучило его смотреть на нытиков как на слабаков и подножный корм.

Юность

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии
Семья Сильвио
Семейное благополучие было подорвано войной, но остались родственные и дружеские связи — основа итальянской жизни. Маленький итальянец с самых нежных лет закладывает свою судьбу, заводя друзей, с которыми он будет неразрывно связан всю жизнь: одноклассники, дворовые друзья, дети родительских знакомых... В дальнейшем все они будут поддерживать друг друга, а любой, кто вырвется вперед, потащит за собой «своих». Такое кумовство, недопустимое, например, у американцев, немцев или скандинавов, для итальянца — норма жизни. Здесь хороший человек — это тот, кто поддерживает своих в ущерб чужим, невзирая на таланты и способности. Верность сперва друзьям, потом родным в ущерб закону, выгоде и здравому смыслу — главнейшее качество итальянского мужчины, и с этим пока не могут справиться никакие общеевропейские нормы морали.

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Сильвио с монастырской школы показал себя великолепным заводчиком друзей. Он создал свою музыкальную группу, сам был, конечно, солистом-вокалистом и играл на гитаре, что добавило немало очков его популярности. Берлускони потом признавался, что музыка доставляла ему, конечно, удовольствие, но самый драйв получаешь от того, что тебя слушают и на тебя смотрят. Какое-то время Сильвио всерьез задумывался о духовной карьере. В их семье среди тетушек и кузин было восемь монахинь, весьма влиятельных, и им под силу было с молодых ногтей выпихнуть родственничка в кардиналы. Теоретически Сильвио был не против стать папой римским, но идея целибата не была ему близка. Все обернулось даже к лучшему. «Должен признать, — говорит Берлускони, — что нынешний понтифик делает свою работу именно так, как делал бы ее я. Но, согласитесь, хотя мы с ним почти одного возраста, я выгляжу моложе».

Он очень рано научился нравиться людям, ему доставляло удовольствие изучать их, управлять ими, вызывать у них симпатию и, что куда важнее, испытывать симпатию и к ним. Поэтому, когда позже Берлускони называли лицемерным и льстивым, он искренне удивлялся. Да, ему нравятся люди, ему приятно с ними общаться, восхищаться их талантами и делать комплименты. Для него честность и искренность — это прямо в лицо говорить человеку то, что о нем думаешь: «Вы, сударь, гений, я в восторге!» Даже во враге всегда есть восхищающие качества, если это, конечно, достойный враг.

Именно ученики монастырской школы составили первую часть того сообщества, который называют «кланом Берлускони». Кто-то из них стал бизнесменом, кто-то юристом, кто-то политиком или чиновником, а кто-то влился в ряды мафии. Ну что поделаешь, у каждого своя судьба — не портить же отношения с другом детства из-за такой ерунды?

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Так как финансовое положение семьи все еще было шатким, то после поступления на юридический факультет Миланского университета Сильвио вынужден был подрабатывать. Курьером, официантом, свадебным фотографом — кем придется. Кроме того, он пел — с группой и без группы — в кафе, кабаре, на круизных лайнерах. Допелся до того, что сбежал в Париж и планировал начать там полномасштабную карьеру кафешантанного певца. Но тут вмешался отец, вернул юношу обратно в университет и обстоятельно объяснил, чем рагаццо с деньгами, образованием и положением отличается от рагаццо с гитарой, но в дырявых штанах. Тем не менее годы в мире музыки дали Сильвио еще и прочные связи в шоу-бизнесе, что в дальнейшем очень ему пригодилось.

Начало пути

Есть такой известный анекдот: «Как я стал миллионером? Я купил грязное яблоко за два цента, отмыл его и продал за четыре цента. На них я купил два грязных яблока, отмыл их... но тут умер мой дядюшка и оставил мне три миллиона в наследство». Общеизвестным фактом является то, что многомиллиардное состояние Берлускони началось с удачного бизнеса в области застройки. Но не менее общеизвестно и то, что стартовый капитал Сильвио и его партнеры получили от родителей, а коммерческий успех предприятия базировался на том, что знакомые семьи Берлускони в городской администрации помогали талантливым ребятам выигрывать тендер за тендером на весьма шоколадных условиях. К чести Берлускони нужно сказать, что он весьма увлекся процессом зарабатывания денег, набором клиентской базы и скоро вернул деньги отцу. Вместо того, чтобы, как положено золотой молодежи, тусоваться по танцам и охмурять девиц, он тусовался по танцам и охмурял девиц исключительно в нерабочее время. А днем он с радостью работал, потому что ему это нравилось. Весь строительный бизнес Берлускони так или иначе вертелся вокруг госзаказов, пенсионного фонда и церкви (вспомним про восемь кузин-монахинь). Вместе с заказами Сильвио приобретал все больше влиятельных знакомств, теперь уже среди высшего чиновничества. С точки зрения современной англосаксонской деловой этики это было совершенно недопустимо и непристойно — но мы же помним, что речь идет об Италии шестидесятых годов двадцатого века?

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии
Сильвестр Сталлоне, Сильвио Берлускони и его сын Пьер

Для обретения нужных связей Берлускони иногда выстраивал совершенно драматические схемы. Зная, например, что крупный заказ для пенсионного фонда висит на волоске из-за недоброжелательного отношения к его компании президента фонда сеньора Манкузо, Берлускони стал тайно ухлестывать за его секретаршей. Выяснив у девушки, что ее шеф отправляется в дальнюю поездку, Берлускони ухитрился приобрести билет в то же купе и устроил целый спектакль: смущение, неловкость, разговоры на близкие Манкузо темы... Через семь часов из поезда вышли друзья на всю жизнь.

Некий датский принц Гамлет как-то, капризничая, объяснял окружающим, что он не флейта — так почему все пытаются на нем играть, что хотят? Это принц с Берлускони не встречался, а тот бы на нем «Турецкий марш» исполнил — еще за триста лет до создания данного шедевра. (Неудивительно, что пришло время, когда наши газеты стали озадаченно писать о том, какие теплые и доверительные отношения сложились у Владимира Путина, человека вообще-то довольно холодного и подозрительного, с другом Сильвио. Вот ни с кем больше, а Сильвио мы прямо полюбили всей душой!)

Берлускони считал, что делать из врагов друзей — это круче, чем побеждать их. И намного полезнее. От сотрудников своей компании он требовал быть счастливыми и приветливыми, «носить солнце в нагрудном кармане». Сам же, похоже, носил в нем целую галактику. И, возможно, не только ее: основные претензии следственных органов к Берлускони всегда содержали в том числе обвинение в подкупах. Сильвио ни разу не признал своей вины, он категорически настаивает на том, что за всю жизнь ему не пришлось прибегать к взяткам — зачем, когда есть просто добрые, хорошие отношения между людьми? Некоторые верят. Во всяком случае, нос у Берлускони за долгие годы если и подрос, то совсем чуть-чуть, так что принцип Пиноккио на его стороне.

Успех

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии
С женой Карлой Эльвирой
К тридцати годам он стал уже очень богатым человеком. Семейным человеком, отметим. Как положено настоящему итальянскому мачо, разбивателю сердец, Сильвио женился на тихой и скромной девушке, девственнице из небогатой, но приличной семьи — Карле Эльвире даль Ольо. Карла Эльвира рожала Сильвио детей, занималась домом, не лезла в дела мужа, а он за это оказывал ей всевозможное почтение и обеспечивал семью наилучшим образом. Благо мог себе это позволить.

К строительной деятельности постепенно прибавились финансовая и торговая, потом Берлускони успешно атаковал рынок медиа, прежде всего телекоммуникаций. В конце семидесятых годов каждая итальянская домохозяйка обожала синьора Берлускони, который создал для нее телесети с круглосуточными шоу (до того телевидение Италии мало отличалось от советского: после утренних новостей впадало в летаргию, слегка оживлялось вечером и отключалось на ночь, выполнив свои образовательные и духовно развивающие функции).

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Кабельные сети и развлекательные каналы Сильвио взорвали это сонное болотце. Мультики — детям, концерты — подросткам, сериалы и сплетни о звездах — матерям, политические дебаты и спорт — отцам! Как каждый американец с колыбели знает лицо доброго старого Дональда Трампа, так итальянец жил под ликом Берлускони, который никогда не пренебрегал возможностью засветиться в одном из своих шоу. А уж после того, как Сильвио стал владельцем футбольного клуба «Милан», он мог с большим основанием, чем любые властители до него, сказать: «Италия — это я!» Теперь он управлял всеми интересами среднего итальянца, он был реальным властелином дум.

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии
Вилла в Аркоре

При этом Берлускони не переставал любить людей. Главным местом для их любления стала его роскошная семидесяти­комнатная вилла в Аркоре. По сути, это дворец, где днем творилась большая деловая политика, а вечерами... О, об этих вечерах ходили легенды! Самые красивые модели, самые знаменитые стриптизерши, самые дорогие проститутки, невинные девушки, забавные студентки, жаждавшие ролей актрисы, экзотические гостьи из Китая и Африки... Вечеринки, получившие название «бунга-бунга», не знали ограничений: все виды секса, садомазо, инсталляции в духе Борджиа... Слушая откровения некоторых участниц вечеринок, мы могли подозревать, что только часть их рассказов правдива, однако тайные съемки сцен «бунга-бунга», сделанные папарацци и полицейскими агентами, доказывают, что девушки не фантазируют.

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии
Вероника Ларио
Впрочем, совсем диких извращений в духе «120 дней Содома» на вилле в Аркоре не наблюдалось — все больше наряды медсестер и горничных, мягкие плетки и кожаные шорты, прочая здоровая классика мужских фантазий. Гостей-мужчин на виллу приглашали с тщательным выбором, крутых политиков и церковных чинов там не бывало. В основном вместе с Сильвио оттягивались влиятельные бизнесмены, медиапродюсеры и представители шоу-бизнеса. Наркотики, конечно, на «бунга-­бунга» доставлялись активно, но, судя по показаниям всех допрошенных, в том числе страшно сердитых на Сильвио женщин, сам он их не принимал. Ему наркотики были ни к чему.

Карла Эльвира старательно изображала слепоглухонемоту, но это ей не помогло. В 1980 году Сильвио влюбился в актрису Веронику Ларио и стал жить с ней. Через несколько лет Карла Эльвира получила огромные алименты и тихо исчезла из жизни Сильвио. Впрочем, новая супруга поначалу тоже сквозь пальцы смотрела на темперамент своего мужа.

Политика

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Когда возраст перевалил за пятьдесят, Сильвио устремился к новым целям. Решил стать политиком, потому что все остальное он уже сделал. В 1994 году, за два месяца до очередных парламентских выборов, он быстренько создал партию «Вперед, Италия!». Либерально-консервативную, если это важно, представляющую интересы прежде всего бизнеса, защищающую свободу предпринимателей и ограничивающую контроль государства над обществом. Явно антикоммунистическую и антисоциалистическую — в пику основным политическим силам Италии на тот момент. И через 60 дней его партия с оглушительным грохотом эти выборы выиграла. Заключив договор с нацио­налистическими мелкими партийками и взяв абсолютное большинство в парламенте, Берлускони автоматически стал премьер-министром.

Он еще трижды будет занимать этот пост в ближайшие двадцать лет, уходя в перерывах в яростную оппозицию. Любое его премьерство будет выстроено одинаково: скандал, скандалы, скандалы, вскрытые старые грешки и снова скандалы, уголовные дела, отставка, отличная команда адвокатов, все дела развалены, новые выборы — победа!

«Напомним, Италия — парламентская республика, поэто­му президент тут фигура номинальная и страховочная, а реальная власть в руках премьера».

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии
Руби
Чаще всего ему вменяли в вину взяточничество, подлоги, связи с мафией, финансовые нарушения, уклонение от налогов, растление малолетних. Благо на вечеринках «бунга-бунга» нередко можно было встретить семнадцати-, а то и шестнадцатилетних моделей. Самым известным делом стал «кейс Руби» — совращение Берлускони семнадцатилетней танцовщицы Каримы эль-Маруг по прозвищу Руби. С Руби Сильвио попался плотно: в 2013 году его признали виновным и приговорили к семи годам тюрьмы. Но адвокатам удалось добиться пересмот­ра дела и отмены приговора на апелляции. Судьи решили, что Берлускони просто помогал молодой девушке найти свое место в большом злом мире — никакого секса, чистая дружба и денежные подарки в качестве благотворительности. Да и сама Руби к тому моменту категорически отказывалась от своих показаний. У Сильвио действительно очень хорошие адвокаты и много солнца в кармане.

Кстати, как ни странно, но премьер-министр из Берлускони получался совсем неплохой. Он противостоял общеевропейским тенденциям, и для его страны это всегда было выгодно. Он дружил со всеми российскими лидерами, и для его страны это было выгодно. Финансовое положение Италии под руководством Берлускони значительно улучшилось. Он всегда умел договариваться, и поэтому при всей формальной неприязни к Сильвио евроруководителей, равно как и администрации Обамы, его терпели и даже где-то любили. Ну да, ужасный, беспринципный тип, пережиток прошлого, весь в пластических операциях, жулик, империалист-миллиардер, бунги-бунги эти, при мысли о которых седеют адепты фемдвижения. Но обаятельный ведь, зараза! Сердечный и теплый. И незлобивый.

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

В 2009 году психически нестабильный Массимо Тарталья на уличном митинге увидел выступление Берлускони и, не долго думая, запустил ему в лицо тяжелой копией миланского собора, стоявшей на лотке с сувенирами. 72-летний Берлускони получил тяжелейшие травмы: у него были выбиты зубы, сломаны нос и челюсть, повреждены дыхательные пути, да еще произошла сильная кровопотеря. Ему пришлось пройти курс тяжелых, мучительных операций. Но когда суд решил Тарталью оправдать, потому что человек явно не в себе, чего уж там, то Берлускони не стал подавать жалобу от лица потерпевшего.

Однако возраст и усталость берут свое. Мыши мамонта все же догрызли. Шестьдесят с лишним уголовных дел подкосили Сильвио, и с 2012 по 2018 год он занимался только обороной от все новых и новых исков. Взятки, подлоги, Руби, аресты, налоги, взятки, опять арест, еще малолетние девчонки, подкупы... Параллельно политик заболел раком предстательной железы и пережил несколько кардиологических операций. В это время от него с громким скандалом уходит жена и, выбивая космические алименты, называет Сильвио в интервью «больным извращенцем». И в 2014 году суд присуждает Веронике невероятную сумму — три миллиона евро в месяц. Берлускони показалось, что это чересчур, но суд остался глух к его доводам. К штатному онкологу и кардиологу добавился штатный психотерапевт: в 76 лет у Сильвио впервые в жизни началась депрессия. Он проиграл несколько дел, его присудили к четырехлетнему тюремному заключению и волонтерской работе в доме престарелых, отняли у него звания и награды, запретили занимать государственные должности пожизненно. А еще он стал неожи­данно терять сознание. Казалось бы, с Сильвио покончено навсегда. Но все же читают новости?

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

В марте 2018 года партия сторонников Берлускони победила на выборах. То есть этот фактически умирающий старикашка, слишком дряхлый, чтобы мыть полы по приговору суда, тем временем тихонечко продолжал рулить и плести сети.

В мае 2018 года неожиданно помолодевший и похорошевший Сильвио был оправдан по всем пунктам, все приговоры ему отменены.

Он снова собирается стать премьером.

Ну как тут не восхититься?

ФОТО: GETTY IMAGES

Комментарии

0