Фото №1 - Фемида Фаталь: 5 невинных людей, которых казнили по ошибке
Фото
Getty Images

Мы в редакции не любим смертную казнь. Нет, сама по себе идея отрывания у всяких гадов ног и голов кажется нам воодушевляющей, но при одном условии: это все происходит в честном бою. А убийство совершенно беззащитного человека, каким бы негодяем он ни был, мы одобрить никак не можем. Это, как в детстве говорили, не по-пацански. И вообще, нам кажется, что смерть не должна быть юридическим инструментом в стране, достаточно цивилизованной для того, чтобы иметь много надежных вместительных тюрем.

Поэтому все нынешние разговоры об отмене моратория на смертную казнь нам не нравятся. Ведь, кроме всего прочего, смерть — это то, что никак нельзя переиграть, пересмотреть и отменить. А даже самые хорошие судьи и самые честные присяжные иногда отправляли на смерть совершенно невинных людей. Например, в США с 1973 года по сей день были полностью оправданы 144 смертника.

С тех пор как результаты анализа ДНК стали точными, появилась возможность заново исследовать улики, если те, конечно, сохранились, а не были уничтожены. И помилования пошли потоком: это не его кровь, это не ее волосы, соскобы из-под ногтей жертвы свидетельствуют, что осужденный не мог быть убийцей… В США, где приговоренных держат в камерах порой десятилетиями (хотя есть штаты, где можно казнить человека очень быстро, через считаные недели, — таковы, например, Техас и Алабама), оправдание часто застает ложно осужденных в живых и даже приносит им крупные компенсации. Но далеко не всем и не всюду так везет.

Мы собрали несколько таких печально знаменитых историй.


ДЕЛО № 1. Георгий Хабаров

Фото №2 - Фемида Фаталь: 5 невинных людей, которых казнили по ошибке

Георгий Хабаров не являлся образцом законопослушного гражданина, но убийцей он точно не был. Сейчас известно, что в 1982 году одиннадцатилетнюю свердловчанку Лену Мангушеву изнасиловал и задушил ее собственным пионерским галстуком серийный убийца Николай Фефилов. Когда его арестовали, он признался и показал, где спрятал портфель девочки, — там и нашли печальное вместилище отсыревших тетрадок. Но в 1982 году милиция работала примерно как сейчас.

Когда под Свердловском было обнаружено тело Лены, следователи схватили первого же человека, на которого поступило заявление о  нападении. Женщина пожаловалась, что к ней пристал и совершал развратные действия Георгий Хабаров — официально приписанный к психдиспансеру олигофрен, которому диагностированная умственная отсталость, правда, не помешала отсидеть уже три года за грабеж. Хабарова, по развитию мало отличавшегося от десятилетнего ребенка, быстро убедили в том, что именно он убил Лену Мангушеву. Хабаров до последнего был уверен, что он зарезал девочку. Но уже ближе к суду выяснилось, что во всех своих показаниях он так и писал — «зарезал», а следователь не обратил внимания, ну а потом это слово быстро поменяли на «задушил».

Так как судьи были в целом в курсе реального положения дел при следствии, то Хабарова приговорили не к смертной казни, а к четырнадцати годам. Ничего, даже если он и невиновен в убийстве, пусть посидит в тюрьме — глядишь, целее будет. Но тут в схватку вступила мать убитой девочки: она написала на слишком мягкий приговор жалобу в Верховный Суд. Верховный Суд согласился с жалобой, дело пересмотрели, и 27 апреля 1984 года Георгия Хабарова расстреляли. А настоящего убийцу, Фефилова, поймали четыре года спустя, взяв его по случайности прямо над телом последней жертвы.


ДЕЛО № 2. Уилли Джаспер Дарден

Фото №3 - Фемида Фаталь: 5 невинных людей, которых казнили по ошибке
Фото
Getty Images

Что ж, этот казненный тоже вполне себе преступник. Родившийся в Северной Каролине в 1933 году у пятнадцатилетней матери, скончавшейся два года спустя во время очередных родов, этот черный сирота из самых нищих низов общества с детства нарушал закон. Подростком его поймали на мелкой краже и отправили в исправительное заведение. Едва выйдя оттуда и перебравшись во Флориду, Уилли снова попался. Всего он сидел четыре раза — за кражи, кражи со взломом, грабежи. Самый большой срок — четыре года — он получил, когда попался с поддельным чеком на 48 долларов.

В очередной раз покинув тюрьму, Уилли тут же совершил новое преступление, уже более серьезное: он вломился в дом к 70-летней женщине, схватил ее и повалил на диван, осыпая поцелуями. Это нападение суд счел возможным признать как «попытку изнасилования», и в 1968 году Уилли получил уже 20-летний срок. Правда, сидел он во флоридской тюрьме с самым мягким режимом — для преступников, не склонных к насилию. 

У него даже были отпуска из тюрьмы как первый шаг к досрочному освобождению. В 1973 году Уилли находился в одном из таких отпусков, и его задержали за нарушение правил дорожного движения. А незадолго до того по соседству произошло убийство: черный преступник ворвался в мебельный магазин, выстрелил в хозяина магазина, Джейма Карла Турмана, и его племянника (племянник оказался ранен очень легко) и ограбил кассу, попутно ударив и общупав жену убитого. Один черный с преступными наклонностями в руках полиции оказался — зачем другого искать? Уилли привели в участок, показали племяннику и жене жертвы, объяснили, что это убийца. Женщине, правда, показалось, что преступник был значительно выше, а племянник вообще выразил сомнение в том, что это тот самый человек, но все черные почти на одно лицо, так что, может, и он.

На суде оба уже уверенно заявили, что напал на них именно Уилли. Обвинитель постоянно называл Уилли «омерзительным животным», присяжные — все сплошь белые — не возражали. Женщину по имени Кристина Басс, которая сообщила следствию, что во время преступления Уилли находился у нее дома, и готова была подтвердить это под присягой, в суд даже не вызывали. Похищенных денег и оружия у обвиняемого не нашли, но это никого не интересовало.

На основании свидетельских показаний жены и племянника убитого Уилли Джаспера Дардена приговорили к смерти. В камере смертников он провел 14 лет. Ему шесть раз объявляли дату казни — и отменяли ее. За Уилли Дардена, осужденного явно в нарушение всех правил, вступалось множество людей, в его защиту выступили даже папа римский и Андрей Сахаров. Но 15 марта 1988 года Дардена казнили на электрическом стуле.

ДЕЛО № 3. Карлос де Луна

Карлос Эрнандес. Место убийства Ванды Лопес
Карлос Эрнандес. Место убийства Ванды Лопес

В 1983 году в техасском городке Корпус-Кристи была убита служащая автозаправки — 24-летняя Ванда Лопес. Ее зарезали, после чего забрали деньги из кассы. Преступника видели два человека. Один утверждал, что, когда заправлялся, то увидел латиноамериканца, игравшего ножом. Латино­американец подошел к нему и попросил подвезти. Сказал: «У меня есть чем заплатить» — и открыл черный кошелек, в котором лежала пара банкнот. Свидетель отказался и уехал.

Второй человек застал сам момент нападения: через двери он видел, как убийца хватает Ванду за волосы. Эти двое утверждали, что преступник был в белых кроссовках, сильно небритый, во фланелевой клетчатой рубашке. Еще несколько человек видели преступника, убегавшего от заправки. Правда, тут все путались в показаниях: кто-то говорил, что бежал он на запад, а кто-то — что на восток.

Район начали прочесывать полицейские и увидели убегавшего по задворкам мужчину. Через сорок минут после убийства полиция обнаружила Карлоса де Луну, прятавшегося за оградой: он лежал босой, в луже после дождя. На лице и руке Карлоса было несколько царапин — возможно, от ногтей. Белые кроссовки нашли в полукилометре оттуда, но Карлос утверждал, что кроссовки не его, а куда делась его обувь, он не помнит. Нашли и брошенную рубашку.

При Карлосе обнаружили черный бумажник с двумя банкнотами, а в заднем кармане его брюк лежали сто сорок долларов — примерно столько, сколько могло быть украдено из кассы заправки. Свидетели уверенно подтвердили, что именно Карлоса видели с ножом и в момент убийства. Ну все же ясно, правда? Вот и присяжные решили, что все ясно. Тем более что сам Карлос нес какую-то чушь, будто бы он гулял с двумя своими сестрами и встретил какого-то другого Карлоса — Карлоса Эрнандеса, своего бывшего детского друга… нет, он не знает, где этот Карлос Эрнандес живет и чем занимается. «Так вот, девушки ушли, а Эрнандес пошел на заправку, а я пошел за ним и увидел, что он режет продавщицу, ну я и побежал… Куда ботинки делись, не знаю, но эти белые — не мои…»

Не улучшало положения и то обстоятельство, что у Карлоса де Луны уже было два случая обвинения в попытках изнасилования и нападения на женщин. В общем, никто никакого Эрнандеса даже искать не стал, а сестер, которые вспоминали, что да, подходил к ним какой-то парень, слушать не пожелали. И в 1989 году Карлос получил свою дозу смертельной микстуры.

В 2000-м журналисты «Чикаго трибьюн» вместе с организацией, занимающейся оправданием невинно осужденных, провели расследование по сигналу анонима. Выяснилось, что за год до того в тюрьме Техаса от цирроза скончался некий Карлос Эрнандес, большой любитель грабить автозаправки, осужденный за нападение с ножом на девушку, и в детстве он жил по соседству с семьей Карлоса де Луны.

После того как стали опрашивать людей, сидевших вместе с Эрнандесом, минимум пять человек подтвердили, что Эрнандес любил вспоминать, как прикончил «ту сучку с заправки», а дело повесили на одного лоха.


ДЕЛО № 4. Кэмерон Тодд Уиллингем

Фото №4 - Фемида Фаталь: 5 невинных людей, которых казнили по ошибке

В 1991 году в Техасе сгорел дом семьи Уиллингем. В пожаре погибли все дети, три девочки: одной было три года, близнецам — по году. Стейси, жены Кэмерона, на тот момент дома не было, а отец хотя и обгорел, пытаясь вытащить детей из дома, но не сумел даже добраться до их комнаты. Полиция тогда очень активно занималась поджогами ради страховки и сразу заподозрила поджог, так как были обнаружены следы средства для розжига рядом с домом, хотя, по показаниям родителей и соседей, это было место для барбекю, жидкостью для розжига там пользовались регулярно.

Отца арестовали. Но, когда выяснилось, что дом Уиллингемов не был застрахован на большую сумму, дело запахло керосином: за халатное расследование могли полететь головы. И тогда сидевший в камере с Уиллингемом информатор Джонни Уэбб сообщил, будто Кэмерон признался ему, что специально сжег дом, чтобы сгорели дети, так как жена избила одну из дочерей до смерти, а он хотел скрыть следы.

Семья Уиллингем. Камера для смертельных инъекций в Техасе
Семья Уиллингем. Камера для смертельных инъекций в Техасе

Впрочем, Джонни Уэбб также сказал, что, по некоторым намекам, насилие к детям применял и сам Кэмерон. Экспертиза не нашла на телах детей никаких свидетельств того, что их били или уж тем более насиловали. Обезумевшая мать всюду писала, что не было более избалованных, обожаемых детей, на которых дышать боялись.

Соседи и друзья подтверждали, что семья была вполне счастливой. Но один человек, подумав, сказал, что, кажется, видел у супруги Кэмерона как-то синяк на руке, а соседка, порывшись в памяти, поведала миру, что однажды слышала, как Кэмерон что-то крикнул жене «грубым тоном». Кроме того, присяжным предъявили татуировку Кэмерона — череп со змеей — и плакат группы «Айрон Мэйден», висевший у него в комнате. Специалист по психологии вынес вердикт, что это все безупречные признаки опасной социопатической личности.

То, что жена Кэмерона рассказывала подружкам, что до рождения близнецов Кэмерон их не хотел и даже говорил с ней об аборте, произвело сильное впечатление на техасское жюри. Ну и, конечно, все сомнения перекрыли показания информатора Джонни Уэбба. Кэмерону предложили признать вину в обмен на пожизненное заключение, на что он ответил, что жить ему теперь как бы незачем и признаваться в убийстве своих любимых дочек он не будет, пусть лучше его казнят. Так что Кэмерона приговорили к смерти, и в 2004 году он был казнен с помощью смертельной инъекции. В 2009-м его жена, Стейси, выступила с заявлением, что теперь не сомневается, что это чудовище, ее муж, убил детей, хорошо, что его казнили.

Джонни Уэбб
Джонни Уэбб

А в 2014 году Джонни Уэбб, ставший основным и единственным козырем следствия, сообщил, что специально ждал истечения срока давности за лжесвидетельство. Так вот, про признание Кэмерона он солгал, потому что в обмен на это свидетельство ему обещали смягчить его собственное наказание. И вообще он тогда лечился от биполярного расстройства и был от таб­леток не в себе. «Но хотелось бы, чтобы люди знали: этот парень был невиновен по всем пунктам».


ДЕЛО № 5. Эдит Томпсон

Фото №5 - Фемида Фаталь: 5 невинных людей, которых казнили по ошибке

Людям свойственно ошибаться, в том числе следователям, судьям и присяжным. Но иногда бывает так, что формально ошибки нет, а происходит непоправимое. Имя Эдит Томпсон стало своего рода черной меткой для самого принципа британского правосудия, потому что никто не сомневался в ее невиновности, но формально Эдит можно было приговорить к смерти — ее и приговорили.

23 октября 1922 года в Лондоне двадцатилетний Фредерик Байуотерс убил Перси Томпсона, мужа своей любовницы Эдит. Он подкараулил супругов, возвращавшихся вечером из театра, выпрыгнул на них из кустов и нанес Перси несколько ударов ножом. Эдит орала так, что на улицу выскочили все местные жители, она пыталась отогнать Фредди от мужа, но Фредди отшвырнул ее и убежал. Недалеко убежал — взяли его практически на месте. Полицейские застали мадам Томпсон в тяжелой истерике над телом Перси, отвели ее домой, а на следующий день арестовали по подозрению в со­участии.

Эдит и Перси Томпсон. Фредди Байуотерс, Перси и Эдит Томпсон, 1921 год
Эдит и Перси Томпсон. Фредди Байуотерс, Перси и Эдит Томпсон, 1921 год
Фото
Getty Images

На суде выяснилось следующее. Фредерик Байуотерс был приятелем младшего брата Эдит, пару лет назад он тесно подружился с семейством Томпсон и даже жил у них какое-то время. А потом Эдит, которая была на девять лет старше Фредерика, соблазнила молодого человека и вступила с ним в незаконную связь. Муж узнал, случился скандал. Фредерик, работавший стюардом на корабле, уплыл в годичное плавание, и любовники весь этот срок обменивались письмами.

Пачка из ста с лишним писем от Эдит Фредерику была предъявлена суду. Эти письма содержали километры чувств, слез и драматических фантазий. Каких? Перси развода давать не хотел, один раз даже вспылил, ударил свою жену и бросил на пол, и вот она сидит, измученная и растерзанная, и мечтает, как они с Фредди убегают. На необитаемые острова. Или еще куда-нибудь. (В Англии двадцатых годов замужней женщине с любовником не сдали бы ни одной приличной квартиры, не пустили бы в гостиницу, предали бы общественному порицанию, поэтому пришлось бы бежать.) Они будут заниматься любовью под пальмами. Она обожает своего Фредди, с которым впервые достигла оргазма. А мужа она убьет — она уже разбила лампочку и натерла стекло ему в еду. А еще она дала ему яду, потому что он держит ее в рабстве, фактически избивает и насилует. И никаких оргазмов…

Вот у нее ужасно болезненные месячные сейчас, но с мужем даже поговорить об этом нельзя, потому что он, зашоренный рамками викторианской морали, стесняется говорить о женской физиологии…

Письма Эдит содержали более 25 тысяч слов, и это были потоки бесконечных фантазий, порой совершенно нелепых рассуждений, пересказы эротических снов и любимых Эдит детективных романов — черта в ступе не было там только. А еще просьбы, что убей-ка ты, дорогой Фредерик, противного Перси, мы вот тут как раз в театр собираемся….

На суде Фредерик полностью признал свою вину и многократно повторил, что Эдит ни сном ни духом не ведала о том, что он решил сделать. Сама Эдит — хорошенькая, нервная, импульсивная — воспринимала все происходящее как безусловный спектакль, в котором ей отведена главная роль, и, невзирая на уговоры своего адвоката, сама выступала с речами, которые оставили у присяжных и журналистов мнение, что вторую такую эгоистичную кокетку без мозгов в голове трудно сыскать. Она пыталась флиртовать с судьей, врала, немножко хамила, говорила что в голову взбредет, не выказывала ни страха, ни сожалений о гибели мужа и страшном поступке любовника… В общем, Эдит никому не понравилась. Газеты объявили ее виновной в соучастии, главной злодейкой: соблазнила, натравила, сломала две мужские судьбы. Англия ненавидела Эдит. Обвинение настояло на вскрытии тела мужа — разумеется, никаких признаков стекла или яда обнаружено не было, никто Перси не травил, просто Эдит бессовестно врала.

Когда присяжные все же сочли, что Эдит виновна по всем пунктам, и судья, явно удивленный и встревоженный происшедшим, был вынужден встать и прочесть роковые слова «Вы будете повешены за шею, пока не умрете», Эдит страшно закричала и начала биться в судорогах. Фредерик тоже закричал: «Что вы делаете?! Эдит невиновна! Это я, только я!» И вот тут Англия очнулась! Присяжных можно было понять. Им месяц лили в уши мысль, что Эдит — причина всех бед, и она по-человечески им не нравилась. А обвинение многократно повторяло: она хотела смерти мужа? Видите, она пишет, что хочет. Это фактически подстрекательство, значит, соучастие, значит, виновна.

Но после приговора общественное мнение развернулось моментально. Казнить молодую женщину за пустые фантазии, за сказки, за попытки написания детектива в письмах? При том что нет ни одной, даже самой косвенной, улики, что Эдит могла быть в курсе намерений Фредерика! Это же безумие! Одно дело — назвать ее в статье безнравственной, лживой интриганкой, а другое — повесить.

Весь декабрь 1922 года в Англии говорили только о деле Томпсон — Байуотерс. Петиция о помиловании Эдит набрала за считаные дни полтора миллиона подписей. Знаменитости выступали с речами в стиле «Англия, ты рехнулась». И Эдит непременно помиловали бы, но проблема состояла в том, что человек, который должен был это сделать, премьер-министр страны Эндрю Лоу, был очень занят. Он умирал от рака гортани, как раз оперировался и был не в состоянии ничего читать и подписывать.

Эдит в тюрьме Холлоуэй держали на крепких успокоительных, потому что она безостановочно кричала и рыдала. Смутно понимала происходящее. Умоляла отца на свидании немедленно забрать свою маленькую девочку домой, ей тут плохо и страшно. Фредерик из камеры смертников строчил всюду, куда можно, прошения: вешайте меня, все правильно, я преступник, но пожалейте Эдит, она невиновна, это просто нечестно! Но машина правосудия заработала и теперь вращала жернова согласно протоколу.

Поэтому утром 9 января 1923 года, через шесть недель после убийства Перси Томпсона, за Эдит пришли. Она визжала и вырывалась так, что ей пришлось силой вколоть успокоительное и отнести к эшафоту на руках. Происшедшее во время казни заставило ее палача, Джона Эллиса, через год совершить попытку самоубийства, а потом повторить ее — уже успешно. Жена Эллиса рассказывала, что казнь Томпсон постоянно снилась ему. После того как тело Эдит, вздрогнув, повисло в петле, из него стали хлестать потоки крови, залившие весь пол. Видимо, к моменту казни Эдит была беременна, так что помимо нее был повешен и ее ребенок. Вскрытие не проводилось, Эдит спешно зарыли внутри тюремной ограды. В тот же день и в тот же час в соседней мужской тюрьме был казнен и Фредерик Байуотерс.

Толпа осаждает тюрьму Холлоуэй в день казни
Толпа осаждает тюрьму Холлоуэй в день казни
Фото
Getty Images

Всего семнадцать женщин было повешено в Англии в двадцатом веке, и дело Эдит Томпсон стало одной из существенных причин, изменивших отношение британского общества к смертной казни. Потому что, как писали тогдашние газеты, ужас и отвращение к происшедшему заставили британцев посмотреть на институт смертной казни иными глазами. С 1964 года в королевстве больше никого не казнят.