В Америке они стали символом рок-н-ролльного угара. Четверо ребят, называвших себя Motley Crue, создали миф об ужасном и порочном образе жизни рок-звезд. Их диски были на вершине хит-парадов, они были на самом дне во всех смыслах слова.
Томми, Памелла и видео
В 1997 году приключился скандал. Томми Ли (барабанщик Motley Crue) и его жена Памела Андерсон стали героями документального фильма. Настолько документального, что его герои не один год судились со всеми — производителями фильма, продавцами и их адвокатами. На прилавки попала запись, сделанная Томми во время их отдыха на яхте. Видеокамера запечатлела не только рыбалку, но и самые откровенные эпизоды семейной жизни звездной пары.
Томми Ли: «Мы с Памелой мирно обедали, по обыкновению щелкая пультом телевизора, как вдруг услышали собственные имена. Это был репортаж из магазина видеокассет — на экране продавец раскладывал по полкам новый фильм. Мы быстро догадались, о каком фильме идет речь.
За несколько месяцев до этого мы наняли яхту, чтобы провести выходные на озере Мед. Как обычно, я прихватил с собой видеокамеру. Просто хотели запечатлеть наш отдых на память. Потом, по возвращении домой, мы посмотрели разок то, что получилось, и спрятали кассету в наш сейф. Надо сказать, что это был не просто сейф, а настоящий 250-килограммовый монстр, запрятанный под ковром в моей домашней студии в гараже.
Рождество мы с Памелой провели в Лондоне, а в нашем доме в это время шел ремонт. Вернувшись домой, мы с ребятами закончили работу над диском Generation Swine, после чего я решил разобрать студию в гараже. Каково же было мое удивление, когда, приподняв ковер, я обнаружил вместо сейфа зияющую дыру метр на метр. Окна и двери были целы, так что, судя по всему, изъятие сейфа было произведено без взлома. Дубликаты ключей были только у моего ассистента и у ребят из ремонтной бригады. Я припомнил, что среди рабочих был один электрик, раньше снимавшийся в фильмах для взрослых и знавший этот бизнес. Так что картина вырисовывалась довольно ясная. Они вынули сейф краном, перевезли его к себе домой, не спеша вскрыли и нашли наш семейный архив.
Я впал в ярость, уволил ассистента и подал в суд на строительную компанию. Следующим этапом был звонок из компании Internet Entertainment Group, они сказали, что купили нашу пленку и собираются выложить ее в Сети. Наши адвокаты посоветовали, дабы минимизировать ущерб, дать согласие на однократный показ в Интернете без прав на распространение и воспроизводство. Вряд ли бы по Сети нашу запись увидело много народу. (Напомним, что на дворе был 1997 год и Интернет был довольно редкой забавой. — Прим. MAXIM.)
Но когда мы обнаружили нашу кассету на полках магазинов, стало ясно, что нас обманули. Я изо всех сил старался держать себя в руках. Делать это было все труднее, потому что новости день ото дня приходили все хуже и хуже. Сперва все та же Internet Entertainment Group начала продавать другую кассету с развлечениями Памелы и ее предыдущего парня — Брета Майклза из Poison. Все это меня дико разозлило — мне не хотелось, чтобы мои дети когда-нибудь пришли к друзьям в гости и нашли там кассету с родителями.
В конце концов я сдался. Я подумал, что дело не стоит моих нервов. Не так уж там много откровенных сцен, если разобраться, — всего пара. Что, впрочем, не помешало Рону Джереми сделать мне предложение о съемках в очередном его фильме этой категории. Что ж, если моя музыкальная карьера когда-нибудь придет к полному упадку, я всегда могу переквалифицироваться в актеры».
Дом Motley Crue
Браки с супермоделями, платиновые диски и собственный реактивный самолет — все это пришло к Motley Crue не сразу. В 1981 году они ютились в маленькой квартире в Голливуде, без денег, без славы. Именно тогда Motley Crue начали культивировать саморазрушение как основной двигатель рок-н-ролла.
Винс Нейл: «Шел 1981 год, и мы были в совершенном упадке. Все, что у нас было — это 1000 копий первого сингла Stick to Your Guns, изданного на свои деньги, и скромный набор личных вещей. В гостиной стояли кожаный диван и стереосистема, которую Томми подарили родители на Рождество. Ковер был загажен пролитым алкоголем, кровью и прожжен окурками. Стены были черными после нескольких пожаров.
На кухне в раковине кис набор посуды, которым владела группа — два стакана и одна тарелка. Иногда на ней скапливалось достаточно объедков, чтобы составить новую порцию еды, и Томми не всегда пренебрегал такой трапезой. В холодильнике лежали просроченный майонез и пара хот-догов, украденных из супермаркета. Наши соседи иногда из жалости подкидывали нам пачку-другую спагетти, но жили мы все равно впроголодь. Именно поэтому мы с Никки часто заводили романы с продавщицами супермаркетов — они приносили нам еду. Выпивку же мы всегда покупали за деньги, это было делом чести.
Когда мешок для мусора переполнялся, мы просто открывали раздвижную дверь и вышвыривали его в наш внутренний дворик. Теоретически этот дворик мог бы быть вполне уютным местом, чтобы держать там барбекю и кресло. Вместо этого там громоздились мешки с пивными банками и пустыми бутылками. Гора мешков была такой величины, что нам приходилось придерживать ее каждый раз, когда мы открывали дверь, иначе она обрушилась бы внутрь помещения. Но по сравнению с ванной кухня выглядела просто стерильной. За девять месяцев, которые мы прожили в той квартире, мы ни разу не помыли места общего пользования.
Томми и я были еще подростками, мы просто не знали, как это делается. В душевой валялись гигиенические аксессуары, оставленные девушками, а раковина и зеркало были черными от краски для волос, которой пользовался Никки. Мы не могли себе позволить такой роскоши, как туалетная бумага, или, скорее всего, были слишком ленивы, чтобы об этом волноваться. Поэтому местность была украшена различными заменителями бумаги: старыми носками, билетами на концерты, страницами из журналов. На двери висел постер кантри-певца Слима Уитмена. Пусть меня пристрелят, если я знаю, откуда он взялся: никто из нас не слушал кантри.
У Никки в комнате был телевизор. Также у него была своя дверь в гостиную, но он забил ее гвоздями. И на то были причины. Пока в доме продолжалась круглосуточная гулянка, Никки сидел на полу и писал песни для будущего диска Shout at the Devil, вышедшего в 1983 году и ставшего трижды платиновым. Мы играли в заведении под названием Whisky, и каждый вечер половина зрителей сопровождала нас домой.
Девушки приходили сменами. Одна выбиралась через окно, другая в это время входила в дверь. У нас с Томми было свое окно, у Никки — свое. Достаточно было крикнуть: «Эй, кто-нибудь!» — и появлялась девушка.
Одна из них запомнилась особенно. Это была поклонница Томми, неприлично тучная рыжеволосая девица, которая даже не пролезала в окно. У нее было одно достоинство — «Ягуар XJS», машина мечты Томми. Девушка предложила сделку: если Томми ответит ей взаимностью, она разрешит ему покататься на «Ягуаре». В тот вечер мы с Никки пришли домой и застали такую сцену: тщедушный Томми раскатан тонким слоем по полу, а верхом на нем прыгает рыжеволосая масса плоти. Мы налили рому с колой и устроились на диване смотреть это шоу. В ту же секунду, когда Томми пришел к финишу, он вскочил, застегнул штаны и сказал: «Мне пора, ребята! — он так и светился от гордости. — Мне пора за руль!» Он умчался. Этот спектакль повторялся не один раз».
Тур с Оззи
Бешеный успех диска Shout at the Devil принес группе соответствующие деньги. Пропорционально возросли и хулиганские возможности коллектива. Сожженные гостиничные номера, публичная драка Томми Ли с барабанщиком малоизвестной группы Metallica Ларсом Ульрихом, попытка Винса открыть стрельбу в самолете… Впрочем, все это было до встречи с Оззи.
Никки Сикс. «Мы думали, что являем собой самые ужасные божьи творения на всей земле. Никто не мог убивать себя с такой жестокостью и интенсивностью, как мы. У нас не было соперников. Чем более испорченными мы становились, тем больше возносили нас люди и тем больше снабжали нас всем, что нужно, чтобы испортить нас еще больше. Радиостанции присылали нам безумных фанаток. Все, кого мы встречали, желали убедиться, что мы самые прожженные и ненормальные извращенцы на свете. Мы думали, что возвысили наше животное поведение до некоей формы искусства. Пока не встретились с Оззи.
Мы начали готовиться к совместному туру с ним на базе Лонг-Вью-Фарм в Массачусетсе, где когда-то репетировали Rolling Stones. Для проживания нам отвели помещения над студией, я, помнится, просился в ту самую комнату, где спал Кит Ричардс. Наши шоферы привозили нам столько алкоголя и девушек из города, что мы не могли разлепить глаза даже во время репетиций. Нас постоянно рвало, так что мы с Томми завели специальное ведро, одно на двоих, и всегда носили его с собой. Особенно сильное впечатление мы произвели своим ведром на людей из звукозаписывающей компании Eleсtra, приехавших оценить наши успехи.
Тур стартовал в Портленде. Мы встретили Оззи за сценой. Он поразил нас своей огромной лисьей шубой и обилием золотых украшений. Оззи представлял собой дрожащий и дергающийся комок нервов, сумасшедший и загадочный сгусток энергии. Не было на свете такого, чего бы он не пробовал или не делал. Как следствие, не было ничего, о чем бы Оззи помнил.
Во все время тура Оззи не провел и ночи в своем автобусе: он постоянно отвисал у нас. Он врывался в дверь, распевая песни. И мы ночь напролет кутили, пока не приезжали в следующий город.
Одним из таких городов оказался Лейкленд во Флориде. Мы вывалились из автобуса под жарким полуденным солнцем и направились прямиком в бар, который был отделен от бассейна стеклянной перегородкой. Оззи стащил штаны, засунул долларовую бумажку в задний проход и стал подходить к каждой паре в помещении, предлагая им эту купюру. Когда одна пожилая леди начала возмущаться, он схватил ее сумку и убежал. К бассейну он вышел, нарядившись в то, что нашел в сумке, — в цветастую накидку и женские тапочки. Мы похлопали его выходке, недоумевая про себя, была ли она очередным проявлением его нездорового чувства юмора или симптомом шизофрении. Лично я все больше и больше склонялся ко второй версии.
Веселье продолжалось, Оззи был в вышеописанном наряде, мы, как обычно, в футболках и кожаных джинсах. Неожиданно Оззи сказал:
— Дайте мне соломинку!
— Но у нас ничего нет.
— Дайте соломинку!
Я протянул ему соломинку для коктейля, он подошел к трещине в асфальте и склонился над ней. Я присмотрелся и увидел там, на земле, отряд муравьев. И не успел я подумать: «Он этого не сделает», — как он это сделал. Он приставил соломинку к носу и одним мощным вдохом втянул в себя всю муравьиную стаю. Оззи встал, запрокинул голову и вдохнул еще раз — так, чтобы муравьи попали в самое горло. Потом задрал балахон и справил естественную нужду на тротуар. Не обращая внимания на растущую аудиторию — все, кто был с нами, собрались поглазеть на это шоу, в то время как простые отдыхающие делали вид, что ничего не замечают, — он наклонился над образовавшейся лужей и начал утолять другую естественную потребность — жажду. Он не халтурил: он сделал несколько полноценных глотков. Потом он поднялся — его глаза горели безумием, по рту стекали капли мочи. Он посмотрел прямо на меня и сказал: «А теперь сделай так же, Сикс!»
Я сглотнул и слегка взопрел. Это был вызов, перед которым я не мог спасовать. В конце концов Оззи столько сделал для Motley Crue! И раз уж мы желали поддерживать репутацию самой кретинской рок-группы, я не мог отказаться. По крайней мере, не у всех на виду. Я спустил штаны на глазах у всего бассейна. «Мне плевать», — мысленно подбодрил я себя и сделал лужу. «А теперь я это слижу, — подумал я. — Что такого? В сущности, это только что вышло из моего собственного организма».
Только я собрался исполнить задуманное, как Оззи плюхнулся на четвереньки и пристроился к моей луже. И тут я не выдержал. «Ты победил», — сказал я. И с этого момента я знал, что, где бы мы ни были, что бы мы ни вытворяли, на свете есть человек еще более безумный и отвратительный, чем мы».
Психоз
Никки Сикс. «К тому моменту, как наш тур добрался до Европы, я уже люто ненавидел того злобного и сумасшедшего придурка, в которого превратился.
Рик Нильсен, гитарист Cheap Trick, хотел познакомить нас с Роджером Тейлором из Queen, любимым барабанщиком Томми. Роджер пригласил нас в русский ресторан, в котором, по его словам, Queen любили зажигать вместе с Rolling Stones. Он повел нас — меня, Томми, Рика и вокалиста Cheap Trick Робина Зандера — в заднюю комнату, отделанную резным дубом. Мы уселись за огромным старинным столом и выпили по стопке всех видов водки, известных человечеству, — сладкой, перцовой, клюквенной, чесночной, — а потом приступили к русскому обеду. На Рике был черный эластичный пиджак, и я почему-то все время говорил, что хочу на него помочиться.
Пьяные и объевшиеся, мы веселились и обсуждали, какой отличный вечер у нас складывается. Следующее, что я помню — мы в нашем отеле, Роджер Тейлор разговаривает с Риком Нельсоном, а я сижу на стуле позади них. Я стянул штаны и сделал то, что обещал Рику весь вечер — пописал на его пиджак. Он понял, что происходит, только когда жидкость стала стекать по его брюкам на пол. Тогда мне показалось это жутко забавным, но после я почувствовал себя ужасно: я обоссал своего кумира…
Шли месяцы. Я глушил все больше и больше, моя паранойя развивалась, и вскоре я уже никого не пускал в дом. День и ночь я сидел на полу голый. Мои вены пришли в полную негодность. Я бродил по дому в поисках незваных гостей. Мне мерещились люди на деревьях в саду, я слышал шаги полицейских по крыше, мне чудились вертолеты спецназа, зависающие над домом, чтобы устроить на меня облаву. У меня был «Магнум 357», и я охотился на того, кто прятался в шкафах, под кроватью и даже в барабане стиральной машины, — я был уверен, что в доме кто-то есть. Я поминутно звонил в свое охранное агентство West-Tech и встречал его сотрудников дулом пистолета. Они уже боялись ко мне приезжать.
Раньше я выступал перед десятками тысяч людей на сцене, теперь же я был совершенно один. Я погрузился в нечеловеческое состояние, проводя целые недели спрятавшись в шкафу с гитарой и заряженным пистолетом. И никто из группы не пришел, никто не позвонил, никто не пытался меня спасти. Я их не винил. В конце концов, когда Винс отсиживал трехнедельный срок в тюрьме, мне и в голову не пришло навестить его».
Никки Сикс выжил. Несмотря на аварию в 1982-м, после которой ему имплантировали стальной штырь в плечо. Несмотря на клиническую смерть в 1987-м. Как выжили и остальные участники Motley Crue. Не выжил Ник Дингли, барабанщик группы Hanoi Rocks, которого Винс Нейл спьяну угробил в автокатастрофе, после чего и получил первый срок. Не выжили Брайан Джонс, Джим Моррисон и Сид Вишеc. Также не доросли до упоминания своей смерти в таблоидах тысячи неизвестных героев, начавших карьеру с рок-н-ролльного образа жизни.
Расписание гастролей
У нас был шикарный самолет, денег без счета, мы делали абсолютно все, что хотели. Тур Girls, Girls, Girls был самым безумным временем в моей жизни.
23.00 — 23.15 Закончить шоу, сойти со сцены в коматозном состоянии гипервентиляции легких. Приникнуть к кислородной подушке, глядя на несъеденный ужин.
23.15 — 23.45 Переодеться из пропотевшей сценической черной кожи в такую же повседневную черную кожу. Встретиться с фанатами. Понаблюдать за тем, как другие члены группы пытаются развлекаться. Позвонить Хитер. (Хитер Локлир — актриса, жена Томми, впоследствии вышедшая за Бон Джови. — Прим. MAXIM.)
23.45 — 24.00 Попросить у тур-менеджеров разрешения остаться в городе, чтобы пройтись по барам и стрип-клубам. Умолять тур-менеджеров разрешить остаться. Попытаться завязать с ними драку. Сесть в лимузин и уехать в аэропорт.
24.00 — 03.00 Прибыть в аэропорт. Убедиться, что стюардесса ничего не перепутала. Для Никки — белое вино. Для Винса — снотворное. Для Мика — водка. Для меня — коктейль.
03.00 — 04.00 Прибыть в новый город. Узнать адрес ближайшего стрип-клуба. Узнать, входит ли клуб в расписание. Несмотря на отрицательный ответ, направить лимузин в стрип-клуб.
04.00 — 09.00 Прибыть в отель. Поискать в холле алкоголь. При неудачном результате попросить принести искомое в номер. Побуянить в номере, на крыше или паркинге. Быть запертым в номере или прикованным наручниками к кровати. Кричать. Угрожать бросить музыку.
09.00 — 18.30 Отрубиться. Проснуться. Ничего не вспомнить.
18.30 — 23.00 Отправиться на концерт. Отыграть концерт. Повторить.
Пестрая биография
Группа под названием Motley Crue (что читается как «Мотли кру», а переводится как «Пестрая команда») образовалась в Калифорнии в 1981-м, когда басист Никки Сикс повстречал ударника Томми Ли.
Вскоре дуэт волосатых любителей глэм-метала пополнился школьным приятелем Томми Ли — вокалистом Винсом Нейлом, а гитаристом стал парень по прозвищу Мик Марс. В том же году вышел их дебютный альбом Too Fast for Love, который разошелся тиражом 20 000 экземпляров. Заключив контракт с крупным лейблом Electra, в 1983-м группа выпустила альбом Shout at the Devil, ставший мультиплатиновым.
Третий альбом Theatre of Pain (85) возглавил чарты и превратил Motley Crue в настоящих звезд. Клип на песню Home Sweet Home стал первой металлической балладой на MTV.
С четвертым альбомом Girls, Girls, Girls (87) группа отправилась в мировой тур. В течение 1988-го года музыканты лечились от дурных привычек.
Пятый альбом Dr.Feelgood (89) занял первое место в хит-параде Billboard. После очередного мирового тура и выпуска сборника Decade of Decadence группа заключила новый контракт с Electra на сумму 25 млн долларов. Однако вкусы рок-аудитории к началу 90-х изменились в пользу гранджа, и Motley Crue быстро превратились в пережиток 80-х. Это сказалось на взаимоотношениях музыкантов: в 1992-м Нейл был заменен на бывшего вокалиста группы Union Джона Кораби.
В 1994-м вышел альбом, названный просто Motley Crue и ставший первым провалом группы. Та же судьба постигла следующий диск, записанный с вернувшимся Нейлом, — Generation Swine (97).
В 1998-м Ли загремел в тюрьму за избиение своей жены — актрисы Памелы Андерсон. После этого Electra разорвала договор с группой, а Ли покинул Motley Crue. В 1999 году он выпустил альбом своего рэп-метал-проекта Methods of Mayhem.
В 2000-м появился новый альбом Motley Crue — New Tattoo, место Ли занял бывший ударник Оззи Осборна Рэнди Кастилло. В том же году Никки Сикс издал дебют своего проекта «58» — альбом мелодичного поп-рока Diet for a New America.
В мае 2001-го была издана мгновенно ставшая бестселлером автобиография группы под названием The Dirt («Грязь»). В 2019-м Netflix внезапно выдал экранизацию книги. Она, как выяснилось, за все эти годы ни капли не устарела.
Фото: Getty Images, East News
