Штуки, которые тебе сейчас покажут эти фотографии, во времена своего рождения считались удивительными. Однако годы прогресса плохо на них сказались, и теперь их вид вызывает противоположные чувства — от насмешки до теплого умиления.
Лет через сто появится новая статья на эту тему, только говориться в ней будет о каких-нибудь айфонах, электромобилях и умных колонках. Не исключено, что напишем ее тоже мы, ведь к тому моменту изобретут вакцину бессмертия или хотя бы долголетия. Не исключено, что это сделаешь ты, читатель! Обещаем не смеяться, если первый вариант твоего чудодейственного средства будет продлевать жизнь всего-то тысяч на пять лет.
1. Рельсовый цеппелин
Шиненцеппелин (по-немецки Schienenzeppelin — рельсовый цеппелин) — вагон-автомотриса, приводящийся в движение с помощью воздушного винта в задней части. Придумка 1929 года немецкого инженера-самолетостроителя Франца Крукенберга.
Кратко про ТТХ: две оси, колесная база 19,6 м, длина 25,85 м, высота 2,8 м, вес 20,3 т (по меркам ж/д — немного), 12-цилиндровый бензиновый авиадвигатель BMW VI мощностью 600 л.с., деревянный винт — изначально четырех-, а потом двухлопастный, вместимость 40 пассажиров. Цеппелин — потому что конструкция от дирижабля: алюминиевая основа, обтянутая парусиной.
10 мая 1931-го впервые перемахнул за 200 км/ч, а 21 июня поставил мировой рекорд езды по железной дороге — 230,2 км/ч (держался до 1954 года). Был построен в единственном экземпляре и распространения не получил. Причин хватало: опасность огромного открытого винта в условиях людных станций, сложность с присоединением дополнительных вагонов, отсутствие заднего хода, нехватка тяги для подъема по крутым склонам. В 1939 году шиненцеппелин разобрали, части пошли на нужды военной промышленности.
2. Антарктический крейсер
Все началось с того, что в 1934 году американец Томас Поултер, научный руководитель Исследовательского фонда Иллинойского технологического института в Чикаго, поучаствовал в арктической экспедиции. Лишь с третьей попытки ему удалось пробиться на гусеничных тракторах к начальнику экспедиции, адмиралу Бэрду, и спасти его. После этого Поултер и загорелся мыслью о создании спецтранспорта для Антарктиды.
Он сумел убедить руководство фонда в эффективности своего проекта — вездехода Snow Cruiser, или, как он его называл, антарктического снежного крейсера. Два года ушло у Поултера с коллегами на создание махины. В частности, он взялся решить проблему прохождения по коварным арктическим трещинам, незаметным под снегом.
Вездеход представлял собой дизель-электрический гибрид. В оснастку входили: четыре колеса, сдвинутые к центру кузова, с покрышками Goodyear диаметром более 3 м и шириной примерно 80 см из морозостойкой 12-слойной резины, два шестицилиндровых дизельных двигателя Cummins объемом 11 л и мощностью по 150 «лошадей», приводившие в действие два электрогенератора для питания четырех электромоторов General Electric мощностью по 75 «лошадок».
А также подвеска с регулируемым клиренсом: благодаря этому колеса могли втягиваться в арки на 1,2 метра, можно было отогревать покрышки и счищать приставшие снег и наледь (в ниши подавались горячие выхлопы от дизелей) — это раз. А два — так машина должна была перебираться через трещины: передним свесом достигнуть противоположного конца щели, потом втянуть передние колеса в кузов и, «загребая» только задними колесами, вытолкнуть переднюю ось на берег. Затем передние колеса опускались, а задние втягивались в кузов. Вытаскивать крейсер должна была теперь уже передняя ось. Предполагалось проведение всей операции в 20 приемов, и занимало это полтора часа.
Также успешному переползанию через трещины должно было способствовать лыжеподобное днище.
В «снежном крейсере» находились трехместная рубка управления, машинное отделение, топливные баки почти на 9500 л солярки, кают-компания, пятиместная спальня, кухня с мойкой и плитой, мастерская со сварочным оборудованием, особая комната для проявления фотоснимков, склад со снаряжением и едой и две запаски. Помимо этого на крыше должны был находиться компактный самолет-биплан с 4000 л топлива для себя. Для его спуска и подъема, а также для замены уже собственных колес вездеход располагал лебедками, выдвигавшимися из крыши.
В 1939 году Поултер представил свое детище в Конгрессе США и убедил сенаторов профинансировать экспедицию по доставке вездехода в Антарктиду. Постройка стоила 150 тысяч долларов — весомая тогда сумма! Изобретатель сумел раскошелить частных инвесторов.
Северный поход назначили на 15 ноября 1939 года. Поултеру удалось построить своей крейсер всего за полтора месяца. 24 октября его завели в первый раз, и он своим ходом отправился из Чикаго в военный порт Бостона, откуда должен был отчалить на судне North Star. На фото не очень видно, но гигант был ярко-красного цвета, чтобы быть издалека заметным в сплошных антарктических снегах.
«Снежный крейсер» в целом успешно и с минимальными разрушениями добрался до порта к назначенному дню, и на этом его успехи закончились. 11 января 1940 года «Северная звезда» причалил к берегу Антарктиды в Китовой бухте. По маршруту, который Поултер нарисовал для демонстрации в Конгрессе, его снежное дитя должно было дважды пересечь Антарктиду крест-накрест, при этом объехав практически всю береговую линию и побывав на полюсе дважды, то есть в общей сложности преодолеть 1700 километров.
При спуске вездехода с корабля колесо проломило деревянный настил, однако Поултер успел нажать на газ, и машина благополучно съехала на сушу. Однако дальше случилась катастрофа, которая похоронила проект: оказалось, что Snow Cruiser не способен ездить по снежной поверхности! Совершенно гладкие колеса провалились в снег на метр и тщетно крутились, не в силах сдвинуть 34-тонный колосс — вездеход сел на днище.
Экипаж присоединил запаски к передним колесам, расширив их вдвое, а задние одел в цепи. Только тогда махина смогла хотя бы двигаться. Забегая вперед, подытожим: «Снежный крейсер» сумел проделать по Антарктиде всего 148 километров. И все они прошли в страшных для него муках: колеса без протекторов вечно буксовали, гигантские свесы оказались только помехой, двигатели всю дорогу перегревались, несмотря на низкую забортную температуру. Пострадав так две недели, создатель «Снежного крейсера» бросил его и улепетнул обратно в США.
Остальная команда осталась бытовать в супермашине, превратив ее в полярную станцию: оказалось, вездеход из нее никакой, зато для проживания все продумано отлично. Запасов провианта и горючки хватило на год автономной работы, новоиспеченные полярники укрыли свое гнездышко деревянными щитами и сосредоточились на научных исследованиях Антарктиды. Через несколько месяцев, не дожидаясь наступления местной зимы, «Снежный крейсер» покинули и они.
В конце 1940 года к нему вновь наведались люди и обнаружили, что он совершенно работоспособен: смазать, подкачать колеса — и в путь! Однако Вторая мировая разгоралась, не до освоения Антарктиды было.
В другой раз на крейсер наткнулись только в 1958-м. Международной экспедиции выдал его местоположение торчавший из снега шест. Говорят, с тех пор «Снежный крейсер» больше никто не видел. По одной версии, его навеки погребло под снегом, по другой — он стал частью огромного айсберга, вместе с ним отплыл от ледяного шельфа Антарктиды и затонул где-то в северных водах Мирового океана…
3. Фотокамера Kodak K-24
Американское произведение технического прогресса и Eastman Kodak. Создана в 1942 году на базе британской камеры F24, которая была разработана в 1920-х специально для военных аэрофотосъемок и позволяла получать снимки вполне высокой четкости с большой высоты.
K-24 — самая крупная фотокамера, применявшаяся «с рук». Главным образом ее устанавливали в самолеты-разведчики, в ручном режиме мало кто использовал. Есть версия, что парню на фото просто не повезло — стояла задача снять что-то сбоку от курса полета, причем объект находился далеко, а снимок требовался хороший.
Весь F24 составлял 20 фунтов, то есть около девяти кило. K-24 — вдвое легче. Более 9000 камер К-24 были изготовлены для съемок во время Второй мировой в тактических самолетах-разведчиках, включая Supermarine Spitfire, F-6 и De Havilland F-8 (модифицированный «Комар»).
4. Полицейский узкоколейный электрокар для туннелей
Игрушечку на фото называют кто поездом, кто электромобилем. Ездила она по построенному в 1955 году электрическому подиуму в тоннеле Холланда. Это один из первых подводных автомобильных тоннелей, проложен под американской рекой Гудзон в Нью-Йорке.
Машинка Packard шириной примерно 60 см могла ехать вперед-назад. Наделена двумя кнопками скорости — 6 и 12 миль в час и 240-вольтовым двигателем мощностью 3 л.с. Это идеальный способ для полицейских пробраться через туннель без пробок. Удивительно, но эту крошку отправили на пенсию совсем недавно — весной 2011 года!
5. Свеча-будильник
Свечные часы — не миф, а реальность! Такими, например, пользовались в Китае. Если знать, сколько горит свеча определенного диаметра из определенного материала, можно разметить ее делениями в соответствии с отрезками времени и вбить гвоздики. Когда свеча догорала до установленной отметки, гвоздик падал на металлическую поверхность и издавал противный звон. И ведь даже мелодию не поменяешь!
6. Моторизованные ролики
В 1905 году изобретатель по фамилии Константини представил на выставке в Париже самоходные роликовые коньки собственного производства. Они были оснащены полуторасильными моторами, на поясе конькобежца находились аккумулятор и выключатель.
А несколькими годами позднее его коллега Мерсье несколько усовершенствовал моторизированные коньки (см. фото).
У коньков Мерсье двухтактный моторчик размещался лишь на одной ноге, и мощностью он был поменьше — до 1,25 «лошадки».
Создатель уверял, что его творение может разгоняться до 30 км — лихая по тем временам скорость! А запаса топлива должно было хватить на 50 км.
7. Книжное колесо
Древний предок браузеров с окнами! Вот этой штуке 300 лет, стоит она в знаменитой Библиотеке Палафоксиана в мексиканском городе Пуэбла (некоторые специалисты считают ее первой общественной читальней в Америке). С ее помощью можно одновременно открыть семь книг! И ничего не зависает.
8. «Убежище Моррисона»
Решетчатый ящик на фото — так называемое «убежище Моррисона». Или «стол Моррисона», потомки британцев до сих пор вспоминают, что у дедушек-бабушек сохранился такой, и те рассказывали, как обедали за ним. Был придуман для защиты мирных людей при вражеских бомбежках во времена Второй мировой. Снимок датирован мартом 1941 года, это, так сказать, демонстрационный образец.
Разработан инженером Джоном Бейкером и назван в честь министра внутренней безопасности Великобритании Герберта Моррисона. Представляет собой ящик из металлических пластин с металлическими же решетками. Габариты 2 метра на метр двадцать, 75 сантиметров в высоту. Предполагалось, что во время немецких бомбежек в нем будут искать спасения жители типичных британских двухэтажных домов, где нет погребов и подвалов.
Спасательные средства бесплатно давали семьям, чей ежегодный доход был меньше 400 фунтов. К концу 1941 года было роздано полмиллиона «убежищ Моррисона», а в 1943-м, когда ожидались атаки немецких «Фау-1», — еще 100 тысяч.
После войны Бейкер за свое изобретение получил награду от правительства — 5000 фунтов стерлингов. Весьма немалые тогда деньги.
