Что может быть общего между тюльпаном, ананасом, птичьими перьями и человеческими зубами? Ради них люди были готовы влезать в долги, рисковать здоровьем и забывать о здравом смысле. Рассказываем о самых необычных вещах, которые в разное время считались символами статуса, предметами роскоши или объектами настоящего ажиотажа.
Тюльпаны дороже недвижимости
Тюльпанная лихорадка — первый в истории задокументированный экономический пузырь. В 1636–1637 годах в Нидерландах тюльпаны с разводами на лепестках (этот эффект, как выяснилось позже, вызывает мозаичный вирус растений) неожиданно стали предметом бешеных спекуляций. Буквально все население страны — от богатых купцов до простых крестьян — кинулось распродавать недвижимость, земли и скот, чтобы купить хотя бы одну луковицу в надежде перепродать ее завтра в два раза дороже. Цены в разгар истерии были прямо-таки абсурдные: за один цветок можно было купить особняк в Амстердаме.
Кончилось все так же неожиданно, как началось. Один из торговцев просто не смог продать товар по заявленной цене, после чего все остальные в панике бросились распродавать свои «активы». Из «золота» тюльпаны в одночасье превратились в обычный цветок.
Ананас как символ статуса
Думаете, демонстративное поведение придумали вчера? А вот и нет. Если сейчас все охотятся за флагманскими смартфонами, то до XVIII века в Англии объектом вожделения был… ананас. Один фрукт стоил примерно 60–80 фунтов, а это зарплата квалифицированного рабочего за несколько месяцев.
Те, кто не мог позволить себе ананас, брали его напрокат, чтобы выставить на стол перед гостями или «выгулять» на вечеринку примерно так же, как сейчас выгуливают наряд от-кутюр. Иногда один и тот же плод путешествовал по нескольким приемам, пока окончательно не портился.
К XIX веку, с развитием колониальной торговли и упрощением доставки, ананасы резко подешевели и исчезли как символ статуса.
Отшельник вместо садового гнома
Представьте себе вакансию: «Требуется бородатый философ для проживания в кустах». А в XVIII веке в Англии это было, можно сказать, обыденностью.
На волне увлечения романтизмом эксцентричные английские помещики принялись строить «псевдодревние» развалины в своих садах для размышлений о бренности бытия, но некоторые пошли дальше и нанимали личного отшельника.
От кандидата на эту должность требовали всего ничего: выглядеть как загадочный монах или друид (в зависимости от фантазии нанимателя), жить в хижине, носить длинные лохмотья, отращивать волосы и ногти, не мыться, не бриться и не разговаривать с гостями.
Тем, кто смог выдержать пару лет, платили хорошие деньги — от 500 до 700 фунтов стерлингов, что в пересчете на современные деньги составляет примерно 70–130 тысяч долларов США.
К XIX веку мода на отшельников исчезла: слишком дорого и слишком странно даже для аристократии.
Египетские «сувениры»
После экспедиций Наполеона в Египет в Европе началась египтомания, которая не обошла стороной и Россию. Путешественники везли из страны все, что не приколочено: статуи, саркофаги, амулеты, ритуальные предметы и даже мумии. Стоимость артефактов могла достигать нескольких годовых доходов чиновника или офицера.
Очень модным было устраивать дома «египетский салон» и обсуждать за обедом «проклятия фараонов». А особо состоятельные коллекционеры устраивали у себя что-то вроде «вечеров разворачивания мумий», где гости могли наблюдать вскрытие древних останков. Это считалось одним из самых изысканных светских развлечений.
К началу XX века археология стала более научной, и увлечение мумиями постепенно сошло на нет.
Зубы с поля боя
До появления нормальной стоматологии богатые европейцы решали проблему зубов довольно просто: покупали чужие.
Особенно ценились зубы солдат, погибших на полях сражений, так как те, как правило, были молодыми здоровыми мужчинами. Термин «зубы Ватерлоо», появившийся в первой половине XIX века после одноименной битвы, даже стал синонимом для премиальных протезов. Полный набор стоил около 100 фунтов стерлингов, по нынешним меркам это более 25 тысяч долларов США.
Спрос на «зубы мертвецов» прекратился только к концу XIX века, когда появились более дешевые материалы для изготовления зубных протезов.
Перья вместо золота
Пик моды на огромные шляпы пришелся на начало XX века. Дамы украшали их не только лентами и цветами, но и перьями, а иногда даже настоящими чучелами птиц — тушками сов, чаек, цапель, колибри. Самыми дорогими и престижными считались перья белой цапли, их цена доходила до 32 долларов за унцию (28 г), что ровно в два раза превышало стоимость золота.
Российская империя шла в ногу с Европой. Богатые дворянки и купчихи регулярно выписывали «пернатые» шляпы из Парижа. Отечественные журналы высмеивали эту моду, рисуя карикатуры на дам с головами, похожими на зоологический музей.
«Убийственная мода» сошла на нет после Первой мировой войны, а заодно стала толчком к созданию первых обществ защиты животных.
Электрические пояса для «мужской силы»
Помните рекламу странных чудо-товаров из телемагазинов? У них есть предок — электрический пояс XIX века.
В эпоху, когда электричество было диковинкой, люди приписывали току магические свойства. Предприимчивые дельцы создали электрические пояса. Несмотря на название, в розетку их не включали. Внутри были пластины цинка и меди, которые создавали слабый ток при контакте с кислотой или потом. Человек ощущал лишь легкое покалывание.
Стоили девайсы от 4 до 20 долларов (до 500 современных долларов). Реклама агрессивно обещала вылечить все — от радикулита и слабой печени до импотенции.
В Российской империи эти устройства активно продавались по каталогам и газетным объявлениям и пользовались огромным спросом. Корней Чуковский иронизировал над мещанами, поклоняющихся «электропоясу для мужчин», а Борис Пастернак в «Докторе Живаго» упоминал сельского парня, планировавшего выписать из Петербурга чудо-пояс «для поднятия деятельности», но помешала революция.
К началу XX века врачи окончательно доказали бесполезность этих гаджетов, и мода сошла на нет.
Радиоактивная лихорадка
Грамм радия в 1915 году стоил свыше 84 тысяч долларов — более 1,9 миллиона долларов сегодня. Этот элемент был самым дорогим веществом в мире, и люди искренне верили, что радиоактивность — это источник вечной молодости, который способен избавить буквально от всех болезней мира.
Радиевые кремы, зубная паста, шоколад, вода и косметика разлетались как горячие пирожки. Особой популярностью пользовался тоник Radithor по цене 15 долларов за бутылочку (примерно 490 долларов по сегодняшнему курсу).
Мода на радий окончательно исчезла к 1930-м годам, когда стало ясно, что «эликсир здоровья» приводит к тяжелым заболеваниям и смертям.
«Капустная мания»
Осенью 1983 года, в разгар подготовки к Рождеству, США охватила «капустная мания». Всему виной куклы Cabbage Patch Kids («капустные детки») — круглоголовые пупсы с волосами из пряжи.
В магазинах случались массовые драки, людей увозили на скорых, а полиция контролировала очереди. Это была настоящая эпидемия потребительского безумия.
Официальная цена была 25–35 долларов, но из-за дефицита родители на черном рынке выкладывали за куклу до 500 долларов и выше — это более 1500 долларов сегодняшними деньгами.
Закончилось все так же, как и начиналось. «Капустные детки» стали никому не нужны. К середине 1980-х о них и вовсе все забыли, но этот случай остался в истории как классический пример потребительской истерии.
