775 кг золота или цветной телевизор: что можно было купить на миллион рублей в разные годы

Вы стоите посреди просторного кабинета в купеческом особняке в Замоскворечье. В руках завещание покойного батюшки, потомственного почетного гражданина и купца первой гильдии. Родитель разделил свое состояние между детьми поровну: вашему старшему брату достался завод в Тверской губернии и отчий дом, а вам перешел ровно один миллион рублей, хранящийся на счетах в Государственном банке и в ценных бумагах.

В этом благословенном 1913 году, на пике экономического могущества Российской империи, вы некоронованный король. Обычный квалифицированный рабочий на заводе получает около 30–40 рублей в месяц, провинциальный учитель — 50 рублей, а подполковник царской армии — 140 рублей. Чтобы скопить миллион, среднему труженику пришлось бы непрерывно работать около 2000 лет. Ровно 0,774234 г чистого золота подкрепляют каждый рубль, а значит, папенька оставил вам почти 775 кг чистейшего золота, на современные деньги — более 7,8 миллиарда рублей. Вы решаете распорядиться этим колоссальным капиталом с поистине купеческим размахом.

Первым делом вы думаете о том, чем бы теперь заняться. Просто тратить деньги — не комильфо, держать их в банке — тоже, процент слишком низкий. Тогда вы принимаете решение инвестировать в промышленность. Вы приобретаете контрольный пакет акций текстильной мануфактуры в Иваново-Вознесенске или закладываете собственную механическую фабрику со станками, выписанными из Англии. Полная постройка промышленного предприятия с корпусами, паровыми машинами и общежитиями для рабочих забирает у вас 500 000 рублей.

Недвижимость — тоже неплохой актив. За 100 000 рублей вы приобретаете доходный дом в самом центре Москвы — скажем, на Мясницкой или Пречистенке. Это четырехэтажное каменное здание с лепниной, электрическим освещением и швейцаром у входа, которое будет приносить вам стабильные 8–10% годовых от аренды квартир состоятельным жильцам.

Для души вы решаете купить дворянскую усадьбу с огромными угодьями. В конце концов, вы не хуже каких-то там дворян. Хорошее имение в черноземной губернии с барским домом, вишневым садом, лесом и пашней в пару тысяч десятин обходится вам еще в 150 000 рублей. Здесь вы решаете реализовать свою давнюю мечту — построить собственный конезавод для разведения породистых орловских рысаков. Сотня элитных лошадей обходится в 20 000 рублей, по 200 рублей за штуку. Для сравнения: рабочая лошадь для крестьян — всего 50 рублей. Еще вы покупаете стадо коров (по 60 рублей) и несколько десятков рабочих лошадей (по 50 рублей) для распашки новоприобретенных земель. За все про все вы заплатили «смешные» 30 000 рублей. Еще 20 тысяч вы тратите на мелочи для обустройства своих новых владений.

Затем вы обращаете взор на технический прогресс. Лошади — это, конечно, хорошо, но положение требует обладания самодвижущимся экипажем. Вы отправляетесь в салон на Большой Дмитровке и приобретаете новейший «Руссо-Балт» модели С 24/40. С кожаным салоном, медными фарами и полным комплектом инструментов он обходится вам в 8000 рублей. Это невероятно дорого по местным меркам, но для вас это лишь капля в море. На наем личного шофера-механика вы закладываете 100 рублей в месяц — огромные деньги, за которые он будет сдувать с машины каждую пылинку.

Пора обновить гардероб и порадовать супругу. Мужской костюм-тройка от лучшего столичного портного стоит 40 рублей, а парадные лаковые туфли — 10 рублей. Вы заказываете себе гардероб на годы вперед, включая шелковые цилиндры, трости с набалдашниками из слоновой кости и золотые часы от Павла Буре за 300 рублей. В меховом ателье на Кузнецком мосту вы покупаете для супруги длинную шубу из изнеженного баргузинского соболя за 3000 рублей — по цене хорошего городского деревянного дома.

Заглядываете к ювелиру Болину неподалеку. Золотые запонки и зажим для галстука обходятся вам в 300 рублей за комплект. Любимой жене покупаете длинную нить сотуар из отборного каспийского жемчуга, кольцо и серьги в модном стиле модерн с уральским изумрудом. Эта покупка обходится вам в 5000 рублей.

Чтобы отпраздновать удачное вложение денег в промышленность и покупку недвижимости, вы решаете закатить пир на весь мир в ресторане «Яр» или «Эрмитаж». Вы приглашаете сто купцов. Столы ломятся от стерляди, запеченных поросят, сибирских рябчиков (40 копеек за штуку) и зернистой черной икры (3 рубля за фунт). Шампанское «Вдова Клико» льется рекой по 10 рублей за бутылку. Цыгане поют до утра, извозчики ждут у входа. Весь этот безумный купеческий загул с битьем зеркал и бассейнами из шампанского обходится вам в 5000 рублей.

У вас осталось чуть менее 180 000 рублей, эту сумму вы делите пополам. Первую часть вы переводите в золотые слитки и запираете в сейф — для уверенности в завтрашнем дне. Вторую, как истинный русский меценат, жертвуете на строительство городской больницы, сиротского приюта или нового корпуса университета. Ваше имя высекают на мраморной доске, генерал-губернатор и митрополит лично вас благодарят. Вы — столп империи. До катастрофы 1917 года остается ровно четыре года.

1952 год. Вы — выдающийся советский ученый-физик, конструктор артиллерийских систем или знаменитый писатель, воспевший трудовой подвиг советского народа. На вашей груди блестят несколько золотых медалей лауреата Сталинской премии. По количеству этих высших наград вы обошли даже авиаконструктора Ильюшина: у него их семь, а у вас — восемь. Именно эти госнаграды стали основой вашего капитала в миллион рублей, который накопился на сберегательной книжке в Гострудсберкассе.

Сталинская премия первой степени — это колоссальные 100 000 рублей. Для сравнения: средняя зарплата рабочего или служащего после денежной реформы 1947 года составляет около 600–700 рублей в месяц, продавщица в гастрономе получает 450 рублей, молодой инженер — 800 рублей.

Вашего миллиона хватило бы, чтоб выплачивать зарплату небольшому заводу в течение месяца. Однако советская экономика — плановая, и просто так прийти со своим миллионом и купить фабрику или доходный дом вы не можете: частная собственность на средства производства ликвидирована, земля принадлежит государству. Тогда куда же потратить богатство?

Квартирный вопрос решился сам собой. Государство выделило вам огромную четырехкомнатную квартиру в только что построенной высотке на Котельнической набережной. У вас высокие потолки, паркет, лепнина и вид на Кремль.

Для загородного отдыха вам с личного разрешения Совета Министров СССР выделяют участок земли в престижном поселке — Переделкино, Кратово или Жуковка. Сама земля государственная, но возведение двухэтажного зимнего деревянного дома с верандой, камином, гостевым домиком и глухим забором обходится вам в 150 000 рублей. Нанимать строительные бригады приходится через государственные конторы, строго по смете, переплачивая за дефицитные материалы вроде чешского кафеля или дубовых досок.

Вы обставляете квартиру и дачу с номенклатурным шиком. Огромный дубовый гарнитур для кабинета (стол, шкафы, кожаное кресло) стоит 15 000 рублей. Трофейный немецкий рояль Blüthner или Steinway обходится вам в 25 000 рублей. Покупаете радиолу «Рига-10» за 2000 рублей и самый современный телевизор «КВН-49» с огромной линзой, наполняемой дистиллированной водой, за 2500 рублей.

Советский гражданин может годами стоять в очереди за скромным «Москвичом-400» (9000 рублей) или «Победой» ГАЗ-М-20 (16 000 рублей). Но для вас, лауреата и миллионера, очереди не существует. Вы приобретаете вершину советского автомобилестроения — роскошный семиместный лимузин ЗИМ (ГАЗ-12). Он стоит астрономические 40 000 рублей. Машина снабжена трехступенчатой коробкой передач с гидравлической муфтой, радиоприемником и часами. Обычные люди провожают ваш сияющий лаком ЗИМ изумленными взглядами.

Ваш статус лауреата открывает перед вами закрытые распределители, но даже там за все нужно платить. Ваша супруга отправляется в закрытый отдел ГУМа. Чернобурая лиса на плечи стоит 3000 рублей, каракулевое пальто — 5000 рублей. Вы приобретаете ей золотые часы с бриллиантами от Угличского завода за 7000 рублей. Себе покупаете строгие костюмы из заграничного габардина по 1500 рублей за штуку.

Питаетесь исключительно из Елисеевского гастронома. Цены после ежегодных сталинских понижений радуют: килограмм сырокопченой колбасы стоит 35 рублей, банка крабов — 4 рубля, бутылка лучшего грузинского вина «Киндзмараули» — 15 рублей, а черная икра — около 80 рублей за килограмм. Вы можете заказывать банкеты в ресторане гостиницы «Москва» каждый вечер, тратя по 500 рублей на компанию друзей, и ваш миллион этого даже не заметит.

Вы потратили на роскошную жизнь около 300 000 рублей, и у вас закончились идеи. Купить акции нельзя, валюту — подсудное дело, золото в слитках гражданам не продают. Вы не можете купить путевку в Париж или купить виллу в Крыму (курорты принадлежат здравницам ВЦСПС). Что делать со ставшими бесполезными 700 000 рублей?

Вы поступаете как истинный советский патриот: покупаете облигации Государственного займа развития народного хозяйства СССР на всю оставшуюся сумму. Вы сознательно спонсируете строительство гидроэлектростанций и восстановление заводов. Государство обещает вернуть деньги через 20 лет, но вы понимаете, что ваш главный капитал — это не цифры на сберкнижке, а ваша неприкосновенность, уважение партии и гарантия того, что вас не заберет ночной «воронок». Ваша роскошь строго дозирована и санкционирована сверху.

1993 год. Старый мир рухнул окончательно, похоронив под обломками сбережения миллионов советских людей. Наступила эпоха шоковой терапии, ваучеров, ларьков и гиперинфляции. Инфляция по итогам года зашкаливает за 800%. Деньги обесцениваются быстрее, чем вы успеваете донести их от обменного пункта до магазина.

Вам снова повезло: вы успели провернуть удачную сделку — привезли фуру турецких курток-варенок или продали партию подержанных компьютеров IBM 286. На вашем офисном столе в кожаном дипломате лежит аккуратно перевязанный банковскими резинками один миллион рублей.

Чувствуете себя богачом? Увы, суровая реальность 1993 года быстро отрезвляет вас. Миллион рублей сегодня — это совсем не то, что миллион у вашего купеческого прадеда или у деда-академика. Средняя зарплата в стране к концу года из-за постоянной индексации взлетает до 140 000 рублей в месяц. Ваш миллион — это всего лишь около семи средних месячных зарплат обычного инженера или рабочего. Если пересчитать эти деньги по текущему рыночному курсу черного рынка (около 1200 рублей за один доллар США), то ваш чемодан денег превращается всего в 830 долларов.

Вы понимаете, что медлить нельзя: если вы оставите этот миллион в рублях, он превратится в пыль, на которую нельзя будет купить и пары кроссовок. Вы отправляетесь тратить его немедленно.

О покупке доходного дома, квартиры в сталинской высотке или хотя бы захудалой однушки на окраине Москвы не может быть и речи. Приличная однокомнатная квартира в хрущевке стоит не менее 10–12 тысяч долларов (около 12–15 миллионов рублей). Земля в Подмосковье продается исключительно за наличную «зелень». Вашего миллиона не хватит даже на то, чтобы купить кирпичи для фундамента дачи. Машина тоже мимо. Мечты о новом «Мерседесе» или хотя бы подержанном БМВ разбиваются о суровый прайс-лист: иномарки стоят десятки тысяч долларов. Новая «девятка» ВАЗ-2109 — около 7–8 миллионов рублей. Вашего миллиона хватит разве что на покупку сильно убитой «копейки» ВАЗ-2101, но, чтобы воскресить ее, понадобится еще несколько миллионов.

Вы вздыхаете и понимаете, что лучшее решение — вложиться в бытовую технику и обустройство быта. Это главный способ спасения рублей для большинства граждан в 1993 году. Вы идете в магазин «Электроника» или павильон на ВДНХ. Хороший импортный цветной телевизор с дистанционным управлением марки Sony или Panasonic стоит колоссальные 1,4 миллиона рублей — вашего миллиона на него не хватает. Вы опускаете планку и покупаете корейский видеомагнитофон Funai за 400 000 рублей, цветной телевизор «Рубин» или «Горизонт» за 300 000 рублей и простенький китайский фотоаппарат за 30 000 рублей. На сдачу берете десяток пиратских видеокассет с гнусавым переводом Володарского по 5000 рублей за штуку.

Остается около 220 000 рублей. Вы решаете обновить гардероб, чтобы выглядеть солидно. На вещевом рынке в Лужниках вы покупаете турецкий свитер Boys с характерным узором за 40 000 рублей и синие джинсы-варенки за 30 000 рублей. Теперь вы одеты по самой последней моде.

У вас остается 150 000 рублей. На 70 тысяч вы закупаете продукты с запасом. В корзину вы кладете две банки дефицитного растворимого кофе Café Pele (7000 руб./шт.), бутылку приличного коньяка (8000 руб.), 5 кг мяса (2700 руб./кг) и 2 кг копченой колбасы (5000 руб./кг). К ним добавляете 2 кг сыра (2200 руб./кг), 1 л подсолнечного масла (1350 руб.), 1 л молока (320 руб.), десяток яиц (800 руб.), 1 кг сахара (750 руб.), пачку соли (80 руб.) и свежую буханку хлеба (250 руб.). В конце вы докидываете пару-тройку килограммов разных овощей для супов и гарниров — капусты, лука, моркови и свеклы.

У вас осталось 80 000 рублей, которые вы решаете сохранить на разные мелочи до зарплаты или до новой крупной сделки.