Россияне посещают интернет-кафе, 25 июля 1997 года, Москва, Россия.
- Источник:
- Andres Hernandez/Getty Images
Компьютерные игры были на аудиокассетах
Это не шутка: в 80-х и начале 90-х игры для компьютеров (вроде ZX Spectrum) записывали на обычные кассеты. Чтобы поиграть, нужно было вставить кассету в магнитофон, нажать Play и 5–10 минут ждать, когда игра загрузится. Стоит ли говорить, что примерно в половине случаев загрузка «срывалась», кассету приходилось перематывать на начало и ждать снова.
«Скинуть бомжа»
Когда на счету был полный ноль, а позвонить нужно было срочно, в ход шли специальные USSD-команды. Ты набирал комбинацию цифр и номер друга, а ему приходило бесплатное системное сообщение: «Абонент (ваш номер) просит вас перезвонить». В народе это называлось «кинуть бомжа» или «маякнуть».
Интернет по карточкам
Чтобы выйти в сеть, нужно было идти в ближайший киоск за пластиковой картой с защитным слоем. Под ним скрывались логин и пароль, которые нужно было вручную вводить в настройках подключения. Интернет продавался не мегабайтами, а часами: были карты на 1, 5 или 10 часов доступа.
Телефонный переговорный пункт.
- Источник:
соцсети
Заказывать разговор по межгороду
Если нужно было позвонить в другой город, ты не просто набирал номер, а связывался с оператором и «бронировал» время. Можно было заказать звонок из дома или прийти на переговорный пункт. Там ты сидел в очереди к кабинкам, при этом при разговоре нужно было орать в трубку, потому что связь была ужасной.
Квартиры в Москве стоили копейки
В это невозможно поверить, глядя на современные цены, но в 90-х «однушку» в спальном районе Москвы можно было купить за $5000-$7000. Это была цена подержанной иномарки. Квадратный метр стоил около $150–$300.
Не пропустите! Слова и фразы бумеров, которые не понимают зумеры.
Пейджер, приемник коротких текстовых сообщений по радио, производитель Motorola, 1998 год, Германия,
- Источник:
- Wolfgang Maria Weber
Пейджеры
До появления мобильников пределом мечтаний был пейджер — маленькая коробочка на ремне, которая умела только принимать текст. Чтобы отправить сообщение, нужно было позвонить (о боже, ЗВОНИТЬ!) живому оператору в колл-центр и продиктовать: «Абонент 12345, купи хлеба и перезвони домой».
Прокат VHS-кассет
Стримингов не было, поэтому за киноновинками шли в ближайший ларек или видеопрокат. Ты выбирал фильм по картинке и описанию на пластиковом боксе, оставлял в залог паспорт или деньги и получал заветную кассету на сутки. Главное правила тех лет были такими: верни кассету вовремя и обязательно перемотай ее на начало. Если возвращал фильм на финальных титрах, владельцы проката могли выписать штраф.
Бумажные карты и атласы дорог
Раньше никаких «Яндекс Карт» и навигаторов не было. Если ты ехал в незнакомое место, то перед этим изучал огромный бумажный атлас. Нужно было заранее планировать маршрут, а потом на дороге считать повороты, чтобы не «промахнуться». А если ты все же пропускал поворот, то узнавал об этом значительно позже, когда заезжал куда-то в незнакомое место.
Очереди в авиакассы
Купить билет на самолет в приложении за две минуты, лежа на диване? Забудьте. Раньше за билетом нужно было ехать в специальное здание авиакасс или в сам аэропорт, стоять в очереди к окошку и надеяться, что места еще остались. Потерять же билет было настоящей трагедией — восстановить его было почти невозможно.
Знакомства по объявлениям в газетах
Никаких свайпов вправо и влево! Люди писали в газеты короткие тексты: «Симпатичный брюнет ищет спутницу для серьезных отношений». Ответы приходили не в личку, а бумажными письмами на абонентский ящик в почтовом отделении. Ты мог неделями ждать конверта или звонка на домашний телефон.
Протирать шарик из компьютерной мышки спиртом
До появления лазерных мышек внутри них жил тяжелый обрезиненный шарик. Он постоянно наматывал на себя пыль, кошачью шерсть и грязь с коврика, из-за чего курсор на экране начинал дергаться или замирал. Тогда приходилось откручивать нижнюю панель, доставать шарик и тщательно протирать его спиртом или одеколоном.
Продажа видеокассет на рынке. Россия, 1995
- Источник:
- Getty Images
Музыкой, фильмами и книгами реально владели
Раньше песня, фильм или игра не могли «исчезнуть из библиотеки» из-за проблем с лицензией. Если у тебя был CD-диск или кассета — они были твоими навсегда. Коллекция дисков на полке была предметом гордости и личным капиталом. Ты мог дать диск другу, обменять его или перепродать.
Интернет был анонимным
В эпоху до соцсетей никто не требовал твой номер телефона или паспорт для регистрации. Люди жили под никами вроде Xaker2000 или LittleMiss, а вместо реальных фото на аватарах были картинки с котами или героями аниме. Ты мог зайти в чат или на форум и быть кем угодно.
- Источник:
- jantsarik/Shutterstock/Fotodom.ru
Википедии не было
Если тебе нужно было подготовить доклад о пингвинах или Древнем Риме, ты не открывал вкладку в браузере, а шел в библиотеку. Информацию искали в огромных томах самых разных энциклопедий, выписывая нужные факты ручкой в тетрадь. Счастливчики же имели такие многотомные энциклопедии дома.
Интернет (WAP) на мобильнике стоил кучу денег
Зайти на сайт с телефона в начале 2000-х было актом отчаянной храбрости. Страницы были преимущественно текстовыми, картинки грузились по минуте, а тарификация шла за каждый килобайт по конским ценам. Одно случайное нажатие на синюю кнопку «планеты» в центре клавиатуры вызывало панику: пока телефон пытался соединиться с WAP-порталом, со счета могли улететь все деньги, вгоняя владельца в жесткие «минуса».
И еще! 20 шуток и мемов о девяностых и нулевых, которые не поймут зумеры.
Ожидание «ночного интернета»
В эпоху модемов и карточек интернет стоил дорого, но после полуночи наступало «золотое время»: провайдеры вводили льготные тарифы или вовсе делали доступ бесплатным до 7 утра. Тысячи людей по всей стране ждали 00:00, чтобы зайти в ночной чат или поставить любимую песню на скачивание.
Чтобы поиграть с друзьями по сети, приходилось сначала эту сеть «протянуть»
Это был настоящий инженерный квест. Если ты хотел зарубиться в Counter-Strike или StarCraft с соседом из дома напротив, то вы покупали стометровую бухту кабеля «витая пара», лезли на чердак и кидали провод между крышами. После этого нужно было вручную обжать коннекторы и долго шаманить с настройками IP-адресов. Зато, когда все работало, во дворе появлялась своя локальная сеть со своими чатами и файлообменниками. Особенно обидно было, когда кабель обрывало ветром или его кто-то срезал.
Пиратская программа для Windows 95 продается на рынке «Фили», также известном как «Горбушка», 1995
- Источник:
- Sergei Guneyev/Getty Images
Программы не требовали ежемесячной подписки
Сегодня приходится «арендовать» все: от «Фотошопа», до облачного хранилища. Раньше концепции подписки просто не существовало. Ты покупал диск с программой в коробке, вводил лицензионный ключ с наклейки и софт становился твоим навечно. Никто не списывал деньги с карты каждый месяц и не блокировал доступ к твоим же файлам, если ты забыл пополнить баланс. Программа могла работать на твоем компьютере годами, пока не устаревала сама по себе.
Ждать любимую песню на радио часами
Если тебе нравился какой-то хит, ты бесплатно ты мог услышать его только по радио. Люди часами сидели с магнитофоном наготове, держа пальцы на кнопках «Record», чтобы вовремя начать запись. Самым обидным было, когда песня наконец начиналась, но диджей в середине трека решал передать привет слушателям.
Раздельные счета за входящие и исходящие
В начале 2000-х мобильная связь была роскошью, потому что платить приходилось буквально за все. Деньги со счета списывались не только когда звонил ты, но и когда звонили тебе.
Но были и счастливчики с бесплатными входящими (обычно обладатели корпоративного тарифа). Ему тогда все «кидали бомжа», чтобы он перезвонил. Ситуация изменилась только в 2006 году, когда на законодательном уровне закрепили принцип «платит звонящий», что стало настоящим праздником для всех владельцев мобильников.
