Сама по себе опечатка — это ерунда. Повод скорее для веселья, чем для горя. Несокрушимую мощь ей способны придать только человеческая глупость и жестокость, да еще заботливая рука провидения, которая старательно всовывает ошибочные буквы именно туда, куда им категорически вставать не стоит.
Нечаянная радость
На дворе 1972 год. Самый расцвет официозного пуританизма и всеобщей серенькой приглаженности. Газеты читать невозможно, ибо в них вообще перестали печатать какую-либо осмысленную информацию — сплошь гладкие отчеты ни о чем: о тружениках села, братских хлеборобах Монголии, пионерских инициативах в деле организации сбора металлолома. Нераскупленные тиражи газет и журналов безмятежно пускаются под нож, чтобы в следующий раз снова выдать на-гора никому не нужные тонны ничего не значащих слов. И вдруг — невиданный успех газеты «Киевский комсомолец»: граждане скупают ее десятками, передают из рук в руки, дарят друзьям на память.
А причиной всему — небольшая заметка об овощеводстве, вышедшая с подзаголовком «Советы задоводу-любителю». Вот так мало надо было советским людям для счастья. О последствиях опечатки ничего не известно: как уже говорилось, никакой осмысленной информации тогда не публиковалось. И вся правда о том, почему поседел главный редактор, так и сгинет во мраке неизвестности.
Географические новости
В энциклопедиях, конечно, тоже бывают опечатки. Одна из самых прекрасных была сделана в начале XIX века во французском географическом атласе. Географ Мальт-Бренн, вычитывая верстку своих текстов, обнаружил, что наборщик пожалел нулей и гора, высота которой составляет 3600 футов, в тексте значится холмиком в 36 футов. Он аккуратно приписал недостающие нолики и вернул верстку в типографию. При повторной проверке географ с ужасом обнаружил, что гора теперь выросла до 36 000 футов. Он опять все выправил и сдал гранки. В последний день перед печатью он все же еще раз проверил злополучную страницу, и, как выяснилось, не напрасно. Гора теперь гордо вздымалась вверх на 36 миллионов футов.
В ярости географ написал на полях: «36 миллионов ослов!!! Высота горы — 3600 футов!» — и, мрачный, уехал домой. Наборщик внимательно прочитал правку, почесал в затылке и решил, что не станет беспокоить месье ученого и сам доведет текст до ума. В результате свет увидело издание, в котором сообщается, что высота интересующей читателя горы составляет 36 миллионов футов, а на вершине ее имеется плато, на котором пасутся 36 000 горных ослов.
Война и — что?
Опечатка может стать всемирно знаменитой и не разрушив ничьей судьбы. Одно из первых изданий великого романа «Война и мир» вышло с опечаткой прямо на обложке.
По вине полуграмотного корректора вместо «мир» там значилось «мiр». Разница огромная: если первое слово означало «мир как состояние покоя и отсутствия войны», то с «i» это слово означало «община, общество». Гранки, которые вычитывал писатель, были без титульного листа, поэтому ошибка вползла в тираж незамеченной. Потом экземпляры спешно отлавливали, заменяли обложку, но было поздно. До сих пор в школах детям рассказывают, что под словом «мир» Толстой подразумевал именно «общество».
Библия разврата
Как только дело доходит до всяческих священных текстов, печатники сплошь и рядом ходят по лезвию бритвы. Пять лет пришлось доказывать лондонскому издателю Библии 1632 года, что богохульство прокралось в текст книги случайно, а не в результате осознанного кощунства. В конце концов он отделался гигантским по тем временам штрафом — в 2000 фунтов.
Библия была издана превосходно и по тем временам невероятно аккуратно, и лишь крошечная опечатка пробралась в огромный текст: в одном месте слетела частица «не».
Увы, слетела она в тексте заповедей, а именно в призыве «Не прелюбодействуй!». Сейчас в мире осталось всего несколько экземпляров Adulterous Bible — «Библии разврата», и недавно один из них был продан на аукционе за 60 000 фунтов.
Где бревна незаметнее
А спустя 16 лет после выхода в свет «Библии разврата» в пренеприятнейшую историю попал теолог Флавиньи, который в своем трактате имел неосторожность процитировать знаменитую фразу из Евангелия от Матфея по поводу человека, который видит сучок в глазу соседа и не замечает бревна в своем глазу. Текст и цитата были написаны, как тогда водилось, на латыни, и не иначе как по дьявольскому вмешательству в наборе в обоих случаях исчезла буква «о» из слова oculo (глаз). Получившееся же culo по-итальянски значит совсем не «глаз», а вовсе даже «задница». Флавиньи спасло только публичное покаяние, во время которого он поклялся, что не имел умысла так паскудно каламбурить в Священном писании.
Казус с императрицей
Самые опасные опечатки для редакторов — это когда невольная нецензурщина пробирается в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма либеральные годы начала XX века под суд за оскорбление царской семьи попал редактор газеты «Киевская мысль». Дело, правда, замяли, когда стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию. А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная «Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии». В «пребывании» «р» коварно заменилась на «о», и получилось чудовищное безобразие.
Второго не дано
Но Мария Федоровна еще легко отделалась. Похихикали над ее интересным финским турне в киевских гостиных — и забыли. А вот Луи Бонапарту, племяннику Наполеона, с опечаткой пришлось жить. Вступая на престол Франции после Реставрации, он принял имя своего прославленного дяди, решив сделать Наполеонов династией. В дни перед коронацией типографии трудились сверхурочно, изготавливая сотни тысяч коронационных листовок, которые должны были донести до жителей Франции, что у них снова есть король. Шапку листовки украшал призыв «Да здравствует Наполеон!!!». Но наборщик, верставший с рукописного текста, не понял, что три палочки — это восклицательные знаки, и поставил вместо них римскую цифру «три».
Так что в день коронации на престол взошел уже тот, кого вся Франция отныне знала как Наполеона III, хотя никакого Наполеона II в истории не было. Потом уже, задним числом, тогдашние имиджмейкеры попытались закамуфлировать ошибку, объяснив, что третьим Луи Бонапарт стал в знак уважения к сыну Наполеона, который теоретически мог бы стать Наполеоном II, если бы выжил… Но истину скрыть не удалось.
Правда в известиях
В середине 1930-х годов в газете «Известия» прошел материал о встрече вождя всех народов с послом Польши. К несчастью, буква «п» в слове «послом» из верстки улетучилась. Редакторов и наборщиков спасло только то, что встреча прошла с так себе успехом. Сталин был раздражен и, как гласит легенда, прослушав доклад о скандальной опечатке, ответил: «Не надо наказывать газету. Она написала правду».
Смерть за букву
Но вообще-то цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал официальный циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать и под видом опечаток публикующим антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы «т» черным по желтовато-серому была напечатана буква «р». Если за «Салина» уфимского корректора посадили на пять лет, а за «Стадина» всего лишь уволили редакцию одной из областных газет, то за «Сралина» пришлось отвечать по полной.
Скажи мне, чем ты командуешь, и я скажу, кто ты
Легче отделались сотрудники туркменской газеты «Коммунар», допустившие ставшую знаменитой опечатку в слове «главнокомандующий». Какие-то ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил «гавнокомандующий». Вся редакция была уволена без права заниматься печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера спасло, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться с «о».
Ну Ё!
Чем выше забрался по социальной лестнице человек, тем больше внимания ему приходится уделять форме и условностям. Всяческие церемонии вокруг властителей приводят к тому, что те нередко становятся заложниками разной формальной ерунды. Вот напечатала «Правда» в 1919 году стенограмму беседы красноармейцев с Владимиром Ильичём Лениным — и все. Отныне и навсегда вождь мирового пролетариата так и остался безграмотным «Ильичём»: по канонам советской орфографии его теперь именуют так, и только так. А любого другого Ильича пишут правильно — «Ильичом».
Жизнь надо прожить там
Опечатки могут сидеть в тексте тихо годами и никак не давать о себе знать, чтобы взорваться в самый подходящий момент. Небольшая опечатка в одном из довоенных изданий книги Островского «Как закалялась сталь» угнездилась в знаменитой фразе: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Вместо «так» в тексте напечатано «там». И спустя десятилетия, в годы массовой эмиграции интеллигенции и евреев из СССР, кто-то углядел эту опечатку, и измененная фраза стала своеобразным девизом 70-х годов.
В буквальном смысле слова
Опечатки, похоже, могут не только влиять на судьбу, но и предсказывать ее. Во всяком случае, одна такая опечатка предсказала судьбу Михаила Ходорковского (признан иноагентом по решению Минюста), когда тот впервые получил повестку по делу ЮКОСа. Кольцо вокруг опального олигарха сжималось постепенно, осторожно, и сперва он был привлечен лишь в качестве свидетеля. Но в повестке, потом растиражированной многими СМИ, уже тогда была написана правда: «вызывается в качестве сидетеля».
Генеральный директор компании ЮКОС Михаил Ходорковский (признан иноагентом по решению Минюста) прибыл на допрос в Генеральную прокуратуру 4 июля 2003 года в Москве
Бюллетень движимости
Со временем привыкшее к плодам книгопечатания человечество привыкло и к опечаткам. Понятие «опечатка» вошло в авторитетнейшую энциклопедию «Ларусс», которая в качестве примера приводила объявление, наделавшее некогда много шуму во Франции. Объявление звучало так: «Сдается в аренду прекрасная ферма. При правильной регулярной обработке приносит завидные урожаи». По вине типографии из слова ferme получилось femmе — «женщина», и блюстители нравственности пришли в священный ужас от подобного бесстыдства, напечатанного в солидном бюллетене недвижимости.
Небольшая разница
Русский писатель Лесков всю жизнь страдал из-за невероятного количества опечаток в его текстах. Лесков пытался фиксировать народный живой язык, бережно записывал простонародные обороты, а потом наборщики, не особенно вникая в лингвистические красоты, машинально заменяли в наборе «куфарку» на «кухарку», «стору» на «штору» и «тувалет» на «туалет». Поэтому Лесков всегда радовался опечаткам в текстах других авторов — видимо, находя утешение в том, что не один он такой несчастный.
Известно, что некоторое время писатель был буквально влюблен в опровержение, опубликованное в газете «Киевский телеграф». Газета извинялась перед читателями за допущенную опечатку и указывала, что вместо «пуговица» следует читать «Богородица». Лесков пишет, что весь извелся, пытаясь достать номер с этой опечаткой и узнать, как выглядел текст, но сделать это ему, видимо, не удалось.
Фото: Getty Images
