Виски, если ты забыл, – это по сути перегонка пива. Берем зерно, проращиваем – получаем солод. Солод измельчаем, нагреваем с водой, получается сусло. Сусло охлаждаем, сбраживаем, имеем – правильно – пиво. А пиво отправляем в перегонный куб, в случае с крупным производством – в так называемую башню. Перегоняем минимум два раза. Результат отправляем в бочки дозревать. Дозреет – будет называться виски.
Потому половину заводских цехов, производящих виски, и не отличить от пивного производства. Там даже запах на всей территории такой же!*
Но к XIX веку помимо шотландского солодового напитка whisky в Новом Свете появился свой whiskey, который базировался на несоложеной кукурузе. Поэтому, хотя саму идею виски привезли с собой эмигранты из Шотландии и Ирландии, настоящий ковбой привык пить совсем другую разновидность огненной воды. Этот суровый, честный напиток, чья основная цель – радовать душу, а не рецепторы, появился в Соединенных Штатах Америки у суровых и относительно честных земледельцев. Но давай по порядку.
* — Примечание Phacochoerus'a Фунтика: « Как существо, тяготеющее к гениальным, все упрощающим обобщениям, я готов заявить, что виски – это в некотором смысле концентрат пива, так же как коньяк – концентрат вина »
У истоков
Первым важным этапом, как утверждают вискиографы, стал алкогольный бунт в Пенсильвании в конце XVIII века. Правительство так обложило налогом спирт, который поселенцы гнали из остатков урожая, что люди взбунтовались. Поднятая потасовкой туча пыли докатилась аж до Джорджа Вашингтона, и демократическому лидеру пришлось отправить войска для успокоения людей. Правда, когда президентская рать прибыла на место событий, бунтари уже разбежались. Двоих поймали, но помиловали. Волнения погасли, а осадочек остался, и многие двинули вглубь страны на неосвоенные земли, от властей подальше. В частности, в Теннесси и Кентукки.
Основным сырьем в Америке вполне логично стала местная кукуруза. Ее было много, и спирт из нее получался… ну, не такой богатый на вкус и аромат, как из сброженного ячменного сусла, но получался. К тому же в условиях Дикого Запада мало кто занимался соложением, то есть проращиванием зерен. Готовили просто зерновой спирт. А чего мудрить? И этого вполне достаточно, чтобы заложить за воротник и начать весело палить в пианиста.
Дальше в истории виски значится имя баптистского пастора Элайджи (библейское имя, Илия по-нашему) Крега (1743–1808). Пастор этот устроил винокурню и делал там свой виски. Делал-делал, и случилось ему залить будущий виски в обугленные бочки. Почему? О, тут несколько легенд...
★ Легенда первая. Пожар на винокурне
На винокурне Крега произошел пожар, и бочки обгорели. А он все равно залил в них дистиллят. Через несколько отведенных под выдержку лет открыл эти бочки, а там напиток богов с богатой ароматикой, внятным вкусом и такого насыщенного цвета, какой не извлечь из кукурузного спирта.
★ Легенда вторая. Хитрый бондарь
Бондарь сушил доски для бочек, да пережег нечаянно. И все равно сделал бочки из них, но обгоревшей стороной внутрь. А когда через несколько лет… (См. предыдущую легенду.)
★ Легенда третья. Бережливый бондарь
Все то же самое, только бондарь ни от кого и не скрывал, что пережег доски.
★ Легенда четвертая. Секонд-хенд
Крег вообще ни при чем. Для выдержки виски фермеры использовали бочки из-под других продуктов, и необязательно из-под спиртного. Из-под рыбы, например. Ну и чтобы ликвидировать противные ненужные запахи, наполняли бочки соломой и поджигали. А потом... (См. выше.)
Как бы то ни было, все легенды сходятся в том, что частично обугленные бочки с надписью «Бурбон» приплыли на продажу в Новый Орлеан, где этот виски покорил пьющую публику и получил название «бурбон». А почему именно «бурбон»? Достоверных сведений нет, так как Википедию в те времена малограмотные ковбои заполняли из рук вон плохо. Либо сам Крег так назвал свой напиток, либо вовсе и не Крег, а некто Спирс. И дано было имя в честь европейской королевской династии, а может, и в честь округа Бурбон, штат Кентукки. При этом винокурня Крега, хотя административные границы в те бурные годы часто менялись, никогда не находилась на территории собственно округа Бурбон. Мутная, в общем, история, в отличие от напитка.
Ну а упомянутый штат Кентукки так и остался главным плацдармом производителей бурбона. Все самые известные винокурни тут: Jim Beam, Maker’s Mark, Brown-Forman, Woodford Reserve, Heaven Hill, Kentucky Bourbon, Barton 1972, Buffalo Trace, Wild Turkey, Four Roses... Самих брендов гораздо больше, ведь у каждой винокурни в портфеле может быть не один десяток наименований.
Старина Джек
Но не бурбоном единым! Ко второй половине XIX века в штате Теннесси появился свой фирменный род виски. Жил да был в Линчбурге, штат Теннесси, Дэнн Колл. Он был тоже священник и тоже держал свою винокурню. И устроился к нему мальчиком на побегушках некий подросток. Пацан живо освоил премудрости изготовления виски и узнал главную фишку винокурни: сырец фильтровали через толстый-толстый слой угля сахарного клена перед тем, как заливать в бочки, а не перед розливом в бутылки, как делали все остальные.Юноша довольно быстро стал владельцем собственной винокурни. Процедура хитрой фильтрации (Lincoln County Process, как зовут ее специалисты) не изменилась и по сей день. Именно она отличает разновидность «теннесси-виски» от разновидности «бурбон».
А талантливого пацана звали Джаспер «Джек» Ньютон Дэниел. Его виски ты знаешь как Jack Daniel’s*.До 1941 года «Джек Дэниелс» был бурбоном. Но потом губернатор штата решил, что виски, изготовляемые на его территории, должны охраняться как продукты, имеющие «определение по географическому происхождению». И JD выделился в отдельную категорию – теннессийский виски или просто теннесси. Не называй его бурбоном, он очень обижается. (Заметим, что в этом регионе находятся всего два завода: известный каждому JD и практически неизвестный, но один из лучших в США, George Dickel. Второй заводик маленький, и его на всех не хватает.)
* — Примечание Phacochoerus'a Фунтика: « Кстати, Джек Дэниел, отец-создатель одного из популярнейших крепких напитков мира – виски Jack Daniel’s, при жизни имел прозвище „маленький Джек‟. Он был по-настоящему карманным мужчинкой, ростом чуть больше полутора метров и весил меньше 50 килограммов »
Помогает от сердца
В годы Великой депрессии шесть винокурен умудрились зарегистрировать виски как товар медицинского назначения. Его поставляли небольшими партиями в американские аптеки, где американец, доказавший, что он больной, мог купить пол-литра раз в десять дней.«Джей Ди», как его любовно называют фанаты, не самый изысканный и деликатный из напитков. Довольно брутальный внешне: старинная квадратная бутылка, не менявшаяся уже больше ста лет. Ее содержимое не идет ни в какое сравнение со сложными и глубокими солодовыми виски Шотландии или Японии, с деликатными и виртуозными коньяками. Но, в отличие от них, это дитя штата Теннесси имеет культовый статус. Кто-то утверждает, что напиток раскрутили Rolling Stones, чей гитарист Кит Ричардс в семидесятые годы редко выходил на сцену без бутылки JD. Кто-то – что в этом повинны Hells Angels, банда мотохулиганов, для которой этот напиток имеет почти официальный статус.
Но JD пили и задолго до Кита Ричардса и Hells Angels. К примеру Фрэнк Синатра обожал дорогие вина, но чаще всего пил коктейль, который он называл «напитком джентльмена», хотя имя ему дал совсем не джентльменское – The Black Ass of Jack Daniel. В бокал типа «рокс» насыпали много льда, наливали много JD и потом разбавляли водой. Фрэнк, к слову, даже завещал положить в свою могилу бутылку Jack Daniel’s, пачку Camel и зажигалку Zippo.
Но вернемся к более близким тебе рокерам. Говорят, что Лемми Килмистер из Motörhead выпивает, как минимум, по бутылке JD в день. В любви к JD признавались и публично позировали с ним Джин Симмонс из Kiss, Никки Сикс из Mötley Crüe и покойная Эми Уайнхаус (она пила его вперемежку с наркотиками). Запишем сюда же группы Guns N' Roses и Lynyrd Skynyrd в полном составе. А кто из настоящих поклонников Led Zeppelin не помнит фото Джимми Пейджа с хорошо узнаваемой квадратной бутылкой с черно-белой этикеткой! И почему всегда именно JD? Непонятно. Как говорилось в фильме про Буратино, «здесь какая-то тайна».
Новые времена
Третьей главной вехой в истории американского виски (после достижений винокурен Элайджи Крега и Джека Дэниела) стала эпоха Великой депрессии. После объявления сухого закона для виски настали… нет, не тяжелые, а, наоборот, золотые времена.
Крепкий напиток было проще провозить контрабандой, чем какое-нибудь пиво или вино. Объем меньше, крепость выше. Бутлегеры (bootleg – голенище) приспособились прятать бутылки разными способами – от незатейливых, в голенище сапога, до более изощренных, например в специальных полых каблуках. И, как всегда в периоды борьбы за трезвость, народ принялся пить нелегальное.
Подпольный кукурузный виски побил все рекорды популярности. В отличие от рома или бренди, его было не так сложно произвести, даже несмотря на активную борьбу государства с алкоголем.
В 1933 году сухой закон был отменен, однако заслуги виски перед отечеством признали только в 1964-м. В эту памятную дату американский виски был официально, на уровне федерального законодательства, провозглашен национальным достоянием.
Сейчас насчитывается больше трех десятков разновидностей американского виски. Несмотря на разные наименования и отличающий их процесс фильтрации, теннесси-виски и бурбон все-таки ближайшие родственники. Штат Кентукки и значительная часть штата Теннесси лежат на огромном пласте известняка, благодаря которому вода великолепно отфильтровывается и насыщается кальцием, необходимым для хорошего роста дрожжей. Кстати, именно благодаря этой воде так славятся лошади из Кентукки – кальций необходим для роста костей. Кентуккийские скакуны нередко побеждают на скачках мирового значения. О качествах местной воды может часами рассказывать каждый дистиллер. Она на самом деле здесь вкусная. Особенно с утра – если ты понимаешь, о чем мы.
Что надо узнать о виски, прежде чем выпивать
★ Если на этикетке нет срока выдержки, значит, она составляет 4 года. Если меньше, производитель обязан указывать. Нижняя планка, установленная законом, – два года. Больше четырех лет тоже указывают. Чтобы ты случайно не вздумал испортить его участием в коктейле!
★ Еще об этикетках. Если написано «barrel proof», будь бдителен. Такой виски может быть крепостью до 80 градусов. В Шотландии на этикетках пишут в таких случаях «cask strength». Это виски, который не разбавляют водой до нормированной крепости перед розливом.
★ Виски лучше пить как дижестив. То есть после еды. И не спеша. Не залпом.
★ Если понять аромат или вкус мешает излишняя спиртуозность (это все-таки крепкий напиток), добавь в бокал воды по вкусу. Есть даже мнение, что каплю воды следует добавлять в виски всегда.
★ Вокруг колы и льда до сих пор ходят дискуссии о том, насколько это мужественно – лить и класть все это в виски без меры. Споров с рукоприкладством здесь еще больше, чем среди поклонников сигар, ратующих за или против отрывания бумажных колец при раскурке. В общем, дело вкуса. Ты найдешь немало фото суровых рок- или голливудских знаменитостей, мешающих виски с колой, горой льда и нисколько не комплексующих по этому поводу.
★ Если у тебя есть проблемы с сердцем, злоупотреблять не стоит. Американские сорта виски выдерживаются исключительно в новых дубовых бочках, а дуб содержит мощнейшие биологически активные вещества, которые могут резко сужать сосуды. Именно на этом основано дубильное действие отвара коры дуба, которое тысячелетиями применяется в кожевенном и меховом ремесле: дуб так сужает поры кожи убиенного животного, что ворсинки не выпадают и красотки могут носить роскошные меховые шубы. В результате злоупотребления бурбоном у вас может развиться тахикардия из-за непривычно суженных капилляров. Ну а в небольших дозах, наоборот, бурбон оказывает хорошее тонизирующее действие – лучше, чем коньяк.
Что надо узнать о виски, прежде чем блеснуть
эрудицией
Уникальные вмятины
Вкус виски в значительной степени зависит не только от бочек и спиртов, но и от формы перегонных кубов и колонн. Известны случаи, когда мастера-дистиллеры, получив новое оборудование, делали вмятины в тех же местах, где было помято старое. Чтобы сохранить тот же вкус. ★ Кроме кукурузных бурбона и теннесси, бывает американский виски с доминантой из ржи (rye) и пшеницы (wheat).
★ В отличие от прохладных и влажных Ирландии, Шотландии и Франции, в штатах Кентукки (где, как ты понял, если внимательно читал нашу статью, делается подавляющая часть бурбонов) и Теннесси (где делают Jack Daniel's) сухо и жарко, и здесь велика так называемая «доля ангела», то есть часть алкоголя, которая испаряется через стенки бочки. Поэтому старый бурбон и теннесси – редкость. И хотя ты можешь встретить 12-летние американские вискари, случаи эти исключительны и единичны.
★ «Sour mash» на этикетке «Джека Дэниелса» означает «кислая закваска». Ее применяют вместо дрожжей. Эту закваску отбирают из каждой партии сусла и используют в следующей. То есть у тебя в бокале и отзвук столетнего теннесси. Неплохо, да?
★ Французский, канадский и даже японский бурбон – это примерно как кавказский коньяк. Технологии те же, но бурбон все-таки сугубо американский продукт.
★ В американском виски не используют ароматизаторы и красители. Даже такие невинные, как жженый сахар. Закон не велит. Цвет и древесные ноты дает бочка из обожженного дуба. Причем бочки одноразовые, второй раз их брать нельзя по той причине, что никакого окраса напитку они уже не придадут – истощились. Потому после использования бурбонные бочки продают шотландским дистиллерам, которые любят выдерживать свой виски в бочках из-под других напитков.
