Кринжовые безделушки, которые 10 лет назад считались статусными вещами для элиты

Под конец 2010-х годов стали зарождаться первые NFT-проекты, которые спустя пару лет обрели невиданный хайп. В разгар этого безумия обычные цифровые картинки (например, изображение обезьяны из Bored Ape Yacht Club) продавались за сотни тысяч и даже миллионы долларов. Владение ими считалось высшим признаком цифрового аристократизма: знаменитости и инвесторы ставили эти аватарки в соцсети, чтобы продемонстрировать принадлежность к закрытому «элитному» клубу и колоссальный финансовый успех.

Сегодня NFT превратились в один из главных кринжей десятилетия. Большинство коллекций обесценились практически до нуля, а сама концепция покупки «прав на владение JPEG-картинкой» стала объектом бесконечных шуток и мемов.

В середине 2010-х запуск собственного подкаста считался главным интеллектуальным трендом и признаком принадлежности к новой медиаэлите. Каждый уважающий себя топ-менеджер, блогер или стартапер был обязан завести аудиошоу, чтобы рассуждать о бизнесе, осознанности и еще о чем-нибудь. Запись велась на дорогущие студийные микрофоны, а наличие подкаста служило визитной карточкой, заменяющей любые дипломы и регалии, даже если у шоу было всего три с половиной слушателя.

Сегодня только ленивый не пошутил о бесконечных подкастерах, забросивших свои шоу. Потому что, как оказалось, создание контента — это тяжелый труд, а не просто статусное хобби.

В середине 2010-х годов покупка автомобиля Tesla (особенно Model S или Model X) была главным способом заявить о своем ультрапрогрессивном статусе и богатстве. На этих машинах ездила вся элита Кремниевой долины, голливудские звезды и топ-менеджеры. Владелец Tesla воспринимался как человек из будущего, прикоснувшийся к высоким технологиям.

К 2026 году этот статус полностью разрушился. Из-за массового производства Tesla потеряла былую эксклюзивность, заполонив службы такси и каршеринга в США. Более того, бренд сильно пострадал от репутационных скандалов вокруг Маска, постоянных проблем со сборкой, скрипящего пластика в салоне и спорных решений вроде угловатого Cybertruck. Сегодня демонстративное хвастовство «Теслой» часто вызывает лишь иронию, а элита пересела на премиальные электрокары от Porsche или Audi.

Не пропустите! За эти статусные вещи люди были готовы платить большие деньги, но теперь они кажутся нелепыми.

В середине 2010-х годов стритвир и тяжелый люкс слились в единый культ хайпбистов (hypebeasts). Обладание вещами от Supreme, Bape, Yeezy, а также «омолодившихся» Gucci и Balenciaga было главным билетом в клуб ультрамодной элиты. Люди ночевали в палатках ради дропов, переплачивали реселлерам три цены за кроссовки Yeezy Boost 350 и гордо носили огромные худи Balenciaga или клетку Burberry.

К 2026 году этот стиль превратился в абсолютный визуальный и социальный кринж по нескольким причинам.

• Закат Yeezy и Канье Уэста. После громких скандалов и разрыва контракта Adidas с Канье бренд Yeezy потерял былой статус. Кроссовки, за которыми раньше охотились миллионы, теперь часто ассоциируются с токсичностью и устаревшим хайпом.

• Крах Balenciaga и Supreme. Гротескный оверсайз, кроссовки-носки и сумки в виде мусорных пакетов окончательно приелись, а бренд Supreme после продажи крупной корпорации потерял статус андеграундного эксклюзива, превратившись в банальный массмаркет для подростков.

• Эра «тихой роскоши». Сейчас среди богачей пошла мода на минимализм (Loro Piana, Brunello Cucinelli, The Row). Показная роскошь и кричащие бренды стали восприниматься как маркер «новых бедных» или провинциальных блогеров, пытающихся казаться богатыми.

Пищевое сусальное золото на еде — один из самых нелепых гастрономических трендов середины 2010-х. В ту эпоху рестораторы поняли, что богатые гости хотят не просто вкусно поесть, а буквально «потреблять роскошь», выкладывая это в соцсети. Золотую фольгу лепили на все подряд: стейки, бургеры, мороженое, пончики и даже на капучино.

К 2026 году этот аттракцион перешел в разряд кринжовой кулинарии. Дело в том, что сусальное золото не имеет ни вкуса, ни запаха, ни текстуры. Со временем люди осознали, что переплачивают сотни и тысячи долларов за абсолютно безвкусную добавку, которая никак не улучшает само блюдо.

В середине 2010-х коммерческое восхождение на Эверест достигло своего пика как главный альпинистский трофей для долларовых миллионеров, топ-менеджеров и успешных предпринимателей. Покорение главной вершины мира за 50-100 тысяч долларов считалось высшим доказательством стального характера, силы духа и преодоления человеческих возможностей.

К 2026 году этот статус полностью разрушился, а само восхождение превратилось в один из самых токсичных и осуждаемых видов элитарного досуга. И на это есть несколько причин.

• «Очереди смерти». Из-за гигантского потока туристов Эверест превратился в коммерческий конвейер. Кадры из сотен альпинистов, часами стоящих в очередях на узких гребнях в «зоне смерти», разрушили миф об уединенном подвиге и превратили экспедицию в попсовый аттракцион.

• Шерпы делают всю работу. Стало очевидно, что за огромные деньги богатые туристы получают Эверест на блюдечке. Местные гиды (шерпы) тащат на себе палатки, баллоны с кислородом, готовят еду и буквально за руку затаскивают неподготовленных миллионеров на вершину.

• Экологическая катастрофа. Склоны горы оказались завалены тоннами мусора, пустыми кислородными баллонами, экскрементами и брошенным снаряжением. Эверест получил статус самой высокогорной свалки в мире.

• Этическая сторона. Фотографии улыбающихся туристов на фоне погибших альпинистов, тела которых годами лежат вдоль тропы, окончательно закрепили за Эверестом славу ярмарки тщеславия. По идее богатые туристы могли бы пожертвовать достаточно денег, чтобы убрать трупы погибших и очистить Эверест. Но вместо этого предпочитают потратить кучу денег на статусное селфи.

В начале и середине 2010-х годов 3D-телевизоры (особенно топовые модели со светодиодной подсветкой и изогнутыми экранами от Samsung, LG и Sony) были главным украшением гостиной любого состоятельного человека. Обладание таким устройством стоимостью в несколько тысяч долларов считалось признаком максимального достатка. Хозяева квартир гордо приглашали гостей «на просмотр „Аватара“», чтобы продемонстрировать объемную картинку.

К 2026 году этот тренд полностью обнулился, а сама технология была официально признана тупиковой. Этот мертворожденный маркетинговый пузырь лопнул из-за отсутствия качественного контента, необходимости надевать неудобные очки и быстрой утомляемости глаз.

К тому же на смену сомнительному 3D пришли действительно полезные инновации: сверхвысокое разрешение (4K и 8K), HDR (высокий динамический диапазон) и огромные OLED-панели.

И еще! Символы статуса: 5 вещей, которые почти невозможно получить, даже если вы баснословно богаты.

В середине 2010-х годов массивные кроссовки стали главным обувным культом элиты. Символом этого безумия в 2017 году стали легендарные Balenciaga Triple S — огромные, тяжелые кроссовки с тройной подошвой, которые выглядели нарочито грязными и потертыми. Богатые модники и знаменитости выстраивались в очереди и отдавали за них около 1000 долларов. Вслед за ними свои громоздкие модели выпустили Gucci, Louis Vuitton и Dior.

К 2026 году этот тренд окончательно умер. Главная причина — колоссальное неудобство. Кроссовки Triple S весили около двух килограммов. То, что в 2017 году терпели ради хайпа, сегодня кажется абсурдом: ходить в массивных «утюгах», от которых под конец дня отваливаются ноги, больше никто не хочет.

В середине 2010-х годов виниловые мишки Bearbrick от MediCom Toy за тысячи долларов были главным интерьерным трофеем элиты. Лимитированные фигурки гордо выставляли на самых видных местах в дорогих пентхаусах, чтобы продемонстрировать гостям, что они «шарят за стритвир».

К 2026 году этот тренд превратился в главный признак пошлого вкуса. Из-за засилья качественных китайских подделок и бесконечной штамповки новых коллекций мишки полностью потеряли былую эксклюзивность. Сегодня заставленные пластиковыми медведями комнаты выглядят не как галерея современного искусства, а как склад детского магазина.

В первой половине и середине 2010-х годов стаканчик из Starbucks с небрежно, но узнаваемо написанным маркером именем был главным признаком богатой жизни. Ежедневный поход в эту кофейню считался важным утренним ритуалом успеха. Люди были готовы переплачивать за пережженный кофе и сладкие сиропы ради того, чтобы посидеть на кожаном диване за MacBook с умным видом.

К 2026 году этот ритуал окончательно превратился в маркер полного отсутствия вкуса. Показные фотосессии с американским фастфуд-кофе перешли в разряд заезженных мемов об инфомошенниках. Кроме того, ежедневные горы неперерабатываемого пластикового и картонного мусора от одноразовой посуды сегодня вызывают лишь стыд у по-настоящему осознанных людей.