Как начать заниматься винилом — собирать, слушать и разбираться

Зачем покупать виниловые пластинки?

Основные аргументы, которые озвучивают любители винила таковы:

• людям нравится аналоговый звук;

• люди хотят слышать музыку «как было в оригинале»;

• неизлечимая тяга коллекционеров к собирательству;

• наконец, это просто красиво.

В реальности в 99% случаев все сводится к куда более приземленной истине: человеку нужно хобби. Воблу тоже можно купить в магазине, не заморачиваясь покупкой лодки и безумной коллекции спиннингов, однако бесполезно объяснять такие прописные истины рыбаку. Он сочтет вас за сумасшедшего и будет прав. Винил — такое же хобби, как рыбалка, только с легким налетом высшей духовности.

Что немаловажно, процесс поисков, выбора, покупки и особенно прослушивания носит мощный ритуальный характер. Ритуальности очень не достает, когда вы заводите музыку на компьютере или мобильнике. Простота и доступность лишает искусство сакральности, обесценивает в прямом и переносном смыслах.

Насколько дорого заниматься винилом?

Дороже, чем компакт-дисками и тем более скачанной музыкой. Однако благодаря трудягам-китайцам порог входа уменьшился на порядок. В музыкальных магазинах и онлайн-маркетах вроде «Озона» имеются вполне рабочие китайские аппараты за 5000 рублей. Верхний предел по ценам стремится в бесконечность.

При покупке первого проигрывателя главное — уточнить, чтобы он был комплектный, «под ключ». Чтобы принести домой и сразу слушать. Потому что стандартный Hi-Fi-виниловый проигрыватель — это не один гаджет, а набор для сборки:

• сам проигрыватель;

• игла (картридж);

• фонокорректор (предусилитель);

• стереоусилитель;

• колонки.

По нынешним ценам (2025 год) базовый Hi-Fi-комплект собрать дешевле чем за 150 000-200 000 рублей точно не получится: округленно 50 000 — вертушка, 30 000 — игла, 20 000 — фонокорректор, 40 000 — усилитель, 30 000 — полочная акустика, а еще кабели и прочая мелочь. Обычно все покупается постепенно, по мере понимания, чего вам не хватает и что хотите услышать в итоге.

Зато, если говорить не о Hi-Fi-аппаратах, а о стартовом наборе для начинающих, они чаще продаются единой системой, все в одном, даже с USB-адаптером. Те, которые за 5000 рублей, мы слушать не пробовали, поэтому воздержимся от комментариев. Да и смысл покупать вертушку по цене одного диска? Разве что старую бабушкину коллекцию с чердака достать и перелопатить.

Издавна среди собирателей винила ходит легенда — дескать, плохие дешевые вертушки портят пластинки. Но лично мы за многовековую практику с таким не сталкивались.

Насколько хорошо звучит винил в реальности?

С инженерно-технической точки зрения винил — страшно допотопный формат. Высокий уровень шумов, маленький динамический диапазон, искажения, деградация качества по мере приближения дорожек к центру диска, износ, чувствительность к любым внешним воздействиям — электрическим, механическим, к банальной пыли.

Все это меркнет перед утверждением, насколько же пластинка «душевнее» (благодаря приятным для слуха гармоническим искажениям). Это правда! К тому же и в самом деле бывают альбомы, у которых наилучшее по звучанию издание действительно виниловое. Тут, правда, заслуга не столько носителя, сколько мастеринга.

Лучший способ понять звук — скачать свой самый любимый диск в разных цифровых изданиях, послушать все, затем найти оригинальный первый пресс на виниле и даже купить современное переиздание на виниле. Потом повторить то же самое со вторым своим любимым диском. Бывает, что все издания на слух обывателя звучат практически одинаково. Как и обратное: сорок версий и все разные.

В зоне риска — цветные (особенно полупрозрачные) и пикчер-диски, они из мягкого материала и предвещают больше проблем со звуком, чем традиционные черные.

Старые пластинки — не значит убитые. Попадаются экземпляры конца пятидесятых, которые звучат как новые, только из магазина. И новодел, который вы распечатали, а он уже потрескивает. Любая пластинка — это лотерея. Магазины, где сразу можно послушать, — лучшие. Или те онлайн-продавцы, которые перед высылкой винтаж честно проверяют.

С чего начать заниматься винилом?

Зайти в пару ближайших магазинов винила, посмотреть на цены и пока ничего не покупать. Затем изучить, сколько стоят аналогичные в Интернете — на сайтах «Авито», «Мешок», «Озон» и так далее.

Самое главное — добавить в закладки www.discogs.com, отныне он станет главным сайтом в вашей жизни. Купить винил там теперь из-за санкций не получится, но можно понять мировой уровень цен (в России будет вдвое дороже) и, главное, читать отзывы на каждый конкретный тираж и описание отличительных примет.

В глобальном культурном плане Россия — страна победившего классик-рока, метала и ретропопа. То есть рок 60-70-х, метал 80-90-х и евродиско пользуются максимальным спросом. Отсюда плюсы и минусы: цены безбожно задраны, зато и добыть все это нетрудно. Джаз, фолк, AOR, инди, соул, фанк, новая волна, наоборот, почти мертвы в нашем коммерческом пространстве, даже если это мегазвезды заграничных территорий.

Можно ли заработать на пластинках?

Запечатанный в пленку новодел (пластинки, произведенные в новом веке) в России продается неприлично дорого — от 3500 до 10 000 рублей за пластинку, и покупать его здесь с каким-то коммерческим умыслом на будущее — нелепо и бессмысленно. Только для себя или в подарок.

На старых винтажных заработать вполне можно, но надо хотя бы лет десять крутиться и вариться в теме. Даже те, кто сорок лет торговлей и коллекциями занимаются, уверены не во всем и не всегда. Винтажные пластинки во всем мире кончаются, колодец почти высох, и основной источник его пополнения — умирающие старые коллекционеры.

Лучшими тиражами традиционно считаются английские, затем японские и американские. Потом Германия, Нидерланды, Канада, Франция. Если артист шведский (например, ABBA) или бразильский (Sepultura), то максимально желанным тиражом считается местный — шведский или бразильский. Японские издания — отдельная вселенная, там много красивых бумажек и свой звук.

Как исправить на пластинке заедания, царапины и треск?

В Интернете продается полно жидкостей для чистки пластинок. Читайте отзывы и берите: они действительно полезны и выручают. Если не помогли, диск продолжает трещать как жарящаяся яичница, отнесите на вакуумную чистку. Вакуумная стоит 200-300 рублей за диск и зачастую творит неимоверные чудеса. Не всегда, но стабильно часто реанимирует старый хлам.

Гнутые диски можно под груз положить на несколько месяцев или отдать в контору, где имеется разглаживающая машина для пластинок. Вообще, погнутая, кривая пластинка — серьезная проблема, лучше с такими не связываться.

Заедающие царапины техникой не лечатся совсем. Единственный метод — взять лупу, найти точно точку заедания диска и острой деревянной зубочисткой выровнять дорожку. Помогает примерно в одном случае из семи.

Существуют ли пиратские виниловые диски?

Да, и их становится все больше. Некоторые продавцы честно сообщают, что перед вами bootleg- или unofficial-релиз. Некоторые молчат, хотя можно уже догадаться по цене: она ниже обычного. Попадаются отлично произведенные «пиратки», которые не стыдно взять в руки.

Если вас одолевают сомнения, открываете все тот же discogs.com и сравниваете данный релиз с оригинальными — там большая и богатая система еле заметных опознавательных знаков на каждом тираже. Вам повезет, если берете мини-альбом Napalm Death, у которого всего-то два тиража в 1989-м. А вот у «The Dark Side of the Moon» Pink Floyd 631 издание только на виниле.

Винил — это возврат к мученическим временам, когда сочинялась мученическая музыка. Как мучились мы музыкой в СССР: история советской аудиотехники и музыкальной контрабанды.