* — (признан иноагентом по решению Минюста)
Интервью: Леонид Шварценберг Фото: Юрий Кольцов
Твой роман «Метро 2033» – это прикол? Или литература на пределе возможного?
Литература на пределе возможного для человека, которому 17 лет. Потому что книжка была придумана, когда мне было четырнадцать, и закончил я ее писать в 21 год. То, что книга переводится на иностранные языки и издается от Китая до Германии, для меня большое удивление. И когда я писал эту книгу, не было никакой моды на постапокалиптику. А если смотреть с позиции 34 лет... это прикольно. Там специально заложена масса приколов – от маршрута героя, который фактически повторяет мой маршрут из школы домой, до стебного описания российской политической жизни 90-х годов. Но есть и вещи экзистенциальные, размышления о месте в жизни... Неспроста книга интересна школьникам и студентам.
Герой «Метро 2033» балансирует регулярно между жизнью и смертью. У тебя есть опыт подобного рода?
Например, будучи телевизионным корреспондентом канала Russia Today, я записывал сюжет из израильского города Кирьят-Шмона, который «Хезболла» бомбила «катюшами» во время ливано-израильского конфликта 2006 года. С третьего раза записал, смотрю – лежит на земле металлический наконечник. Думаю, надо на память взять. Потянулся, а полицейский кричит: «Снаряд не взорвался, лучше отойди подальше!» То есть я рядом с неразорвавшимся снарядом три дубля записал!
Тебя иногда сравнивают с Минаевым. Что ты думаешь о его литературном таланте?
Я считаю, что Минаев лишен литературного таланта. Он, может, интересный парень, но книги никакущие. За эти темы мог бы взяться другой человек и все бы умнее, интереснее и острее развернуть. Минаева я честно прочитал, три книги, и был удручен. И, скорее всего, Минаев этот мой отзыв прочитает и тоже разочаруется: он-то обо мне хорошо говорит в интервью. Похожая история была у меня с Дарьей Донцовой, которая обвинила меня в двуличии, когда я привел ее в пример в каком-то интервью.
Чем «Будущее» отличается от твоих предыдущих работ?
Книга очень жесткая, злая, главный герой – психопат. Все это происходит в довольно специфическом окружении, и темы рискованные, и ненормативная лексика присутствует, и сексуальные сцены, чего я до сих пор у себя не допускал и вообще не очень приветствовал. Но вот сейчас такая история, что без этого дела, к сожалению, никак.
Кстати, артисты переживают свои эротические взлеты с фанатками после концертов, а писатели когда? После литературных вечеров?
Хочу официально заявить сразу: у писателей с этим туго. Те девушки, которые читают книги, в среднем выглядят хуже тех девушек, которые слушают музыку, – это раз. Два – это то, что девушки, которые ходят на встречи с писателями, выглядят еще хуже. А вообще, не знаю, как у кого, а у меня с этим все нормально.
«Метро 2033» уже расширилось до размеров вселенной, и десятки авторов с твоего благословения развивают эту тему во всех направлениях. Кого из них ты читал?
Я читал и редактировал первые двадцать пять и читал еще следующие пять. Я очень серьезно к этому отнесся: они же выходили раз в месяц, как журнал «Мурзилка», и лично я был гарантом качества. Но потом стало понятно, что либо я на всю жизнь остаюсь редактором или продюсером, либо все-таки хочу развиваться как автор. Поэтому я передал редакторскую функцию издательству, а сам стал писать новый роман – «Будущее».
Кого посоветуешь из открытых талантов?
Андрей Дьяков пришел из Интернета, он занимается аудитом и живет в Питере. И, например, первый его роман уже переведен на французский, испанский, итальянский, немецкий, польский, шведский языки. Не знаю, сколько серьезных российских авторов, которые не на дотации правительства Российской Федерации или там Фонда Михаила Прохорова, могут похвастаться таким количеством переводов и фанатами из других стран.
Дьяков, получается, скоро может забросить аудит и полностью посвятить себя литературе?
Книжный рынок в России сейчас просто летит в пропасть, поэтому Дьяков вряд ли сможет забросить аудит.
Хит-лист героя
Музыкант: Rob Dougan
Писатель: Вернон Салливан
Компьютерная игра: Doom
А сам ты зарабатываешь деньги на продажах бумажных книг, по старинке, как Бальзак?
Я пока еще зарабатываю на книжках. Книга «Будущее» выйдет на бумаге. Но если в метро поездить, можно заметить, что на трех человек, читающих с ридера, уже приходится только два человека, читающих бумажные книги. Когда бабульки откроют для себя ридеры, это соотношение станет совсем критическим. Я-то, как писатель, не вижу никакой сверхтрагедии в отмирании бумажной книги: больше лесов уцелеет. Издательства, я думаю, тоже к этому как-нибудь постепенно приспособятся: гораздо лучше продавать байты, чем физические объекты.
Но ты-то уже стал долларовым миллионером?
Этот краткий миг длился очень недолго – пока я не купил квартиру. Зато я купил ее не на взятки, не на откаты и не на выручку с торговли оружием или наркотиками, а за свои мысли, оказавшиеся востребованными.
А экранизация «Метро» на какой стадии?
Были куплены права год назад кинокомпанией MGM, но пишется сценарий очень медленно. В Голливуде вообще все очень медленно происходит, за исключением сиквелов «Форсажа». Насколько я был воодушевлен по поводу первых перспектив экранизации, настолько сейчас к этому я уже спокойно, медитативно отношусь.
В бытность твою телевизионщиком, журналистом кремлевского пула много интересного там насмотрелся?
Главное разочарование – это сам предмет моей работы. Сакральности власти я не почувствовал. Нельзя снимать лысину Путина, например. И Медведева нужно снимать с высоты его глаз, потому что он маленький. Говорят, ему даже в охрану подобрали «малышей». Вопросы задают только те люди, которым можно задавать вопросы, и то их нужно обсуждать заранее.
Когда выйдет журнал, московские выборы мэра уже состоятся. А сейчас интрига в разгаре. За кого ты будешь голосовать?
Придется, конечно, за Навального. Я ходил на митинги и заметил, что все люди, которые становились во главе оппозиции, чем угодно занимаются – хеппенингами, концертами, пиаром, но только не борьбой за власть. Навальный – единственный человек, который может сыграть роль лидера. Он при этом чистой воды популист: за все хорошее и против всего плохого. Коррупция – плохо? Плохо! Ну он хотя бы что-то делает против нее. И придется, придется голосовать за Навального, хотя ясно, что его допустили до выборов, чтобы легитимизировать победу Собянина. Но если сейчас не проголосуешь за Навального, следующие выборы состоятся тогда, когда нам всем на пенсию будет пора.
В «Будущем» отсутствует религия. Это прогноз или мечта?
Люди во всех культурах верят во что-то: в души предков, в Христа, в статуэтки из моржового бивня и так далее. Из этого не следует, что Бог есть, но следует, что есть потребность в вере, иначе жизнь предстает бессмысленной. И есть религия – система догматов, которая предписывает, когда поститься, когда воздерживаться, когда клитор отрезать. Она мешала человеку превратиться в животное в переломные моменты истории, особенно в средние века. Есть еще церковь – политическая организация, которая занимается в рамках распространения религии борьбой за власть и ресурсы. Как, например, Русская православная церковь. У нее накоплено некоторое количество душ, которые они продают администрации президента. Взамен они получают финансирование, недвижимость, бронированные «майбахи» с кортежем ФСО. Любой человек с незамутненным сознанием эту схему прекрасно понимает, но стоит о ней заикнуться – к нему сразу приходят казаки и рубят шашками. В общем, мне хотелось бы верить в Бога, но не получается. Может быть, потому, что сформулировано неубедительно.
Хит-лист героя
Блюдо: New York Strip Steak
Фильм: «Бойцовский клуб»
Марка автомобиля: Jaguar
