Все, что выходило из-под пера Фицджеральда, моментально продавалось, ему платили больше, чем любому другому из его современников-писателей. Но писал он мало. А все потому, что работать мог исключительно в трезвом виде, а это случалось весьма нечасто. Тем не менее он успел написать минимум три гениальных романа, до сих определяющих литературную жизнь Америки и всей англоязычной литературы: «Ночь нежна», «Великий Гэтсби» и «Последний магнат».
Фицджеральд придумал словосочетание «век джаза», ставшее образным названием эпохи 1910—1930-х годов. Наверное, поэтому Скотт пил так, словно играл джаз: лихо, виртуозно, с вариациями. Фицджеральд прослыл самым элегантным и безответственным кутилой своего времени, он был тем редким американцем, которому воплощение в жизнь великой американской мечты явно не пошло на пользу.
It’s all in the family, как говорят американцы: отец Скотта был пьяницей, мать — городской сумасшедшей, жена Зельда — шизофреничкой-алкоголичкой. Самого Скотта с отрочества больше всего притягивала возможность развлекаться с размахом. Для этого нужно было, как минимум, разбогатеть. Долго ждать не пришлось: первый роман — «По эту сторону рая» — принес Скотту 18 тысяч долларов (по нынешним меркам — практически миллион). К 24 годам никому не известный провинциал внезапно стал состоятельным человеком и купил собственный особняк на Лонг-Айленде. Американская мечта во плоти!
В «век джаза» алкоголизм был национальным американским пороком, как марихуана и ЛСД в 60-е. Как всякий уважающий себя писатель, Фицджеральд рьяно отражал веяния своей эпохи. Сид и Нэнси своего времени — Скотт и Зельда швыряли деньги направо и налево, бесконечно питая желтую прессу новыми историями: «Скотт разделся практически догола на спектакле «Скандалы», «Зельда купалась в фонтане», «Скотт сбил с ног полицейского». Когда родилась их дочь Скотти, Зельда сказала: «Кажется, я пьяна… А что малышка? Надеюсь, она прекрасна и глупа…»
Вскоре сумасшедшие супруги сбежали в Париж, где продолжили пьяные безобразия. Весь Париж знал, сколько и чего именно Скотт выпил накануне в отеле «Ритц», как он устроил в пьяном виде дебош в полицейском участке в Каннах и т.д. Записные книжки Фицджеральда, написанные от третьего лица, — настоящие хроники пикирующего писателя: «Период протрезвления длился полгода, и он решительно не выносил всех, кто ему нравился, пока он пил», «Джина больше не осталось, — сказал он и прибавил с энтузиазмом: — Может, выпьем бром?»
Пил Фицджеральд так, что этого ритма не выдерживал даже друг-алкаш Хемингуэй: «Скотт впервые пил вино прямо из горлышка, а потому испытывал радостное возбуждение — как человек, когда знакомится с жизнью притонов, или как девушка, которая впервые решилась искупаться без купального костюма. Я редко видел Фицджеральда трезвым, однако трезвый он всегда был мил, шутил и подтрунивал над собой. Но когда он был пьян, он любил приходить ко мне и мешал мне работать почти с таким же удовольствием, какое испытывала Зельда, когда мешала ему». Хемингуэй недолюбливал жену Скотта, считая, что она специально спаивает его, ревнуя к работе.
В конце концов у Зельды обнаружилась шизофрения, и ее пришлось поместить в больницу. Скотт, страстно влюбленный в алкоголичку-жену, запил всерьез и мрачно. Ему пришлось устроиться в Голливуд сценаристом. Продюсеры так и сказали ему: «Мы вас берем за вашу индивидуальность, но на время нашего с вами контракта вы лучше о ней забудьте». И Скотт охотно о ней забыл, накачивая себя виски. Дитя и бытописатель своей эпохи, в «Ревущих двадцатых» он констатировал: «Эпоха закончилась; считаю, что я закончился вместе с ней». Полностью разочаровавшийся в американской мечте Скотт умер в Голливуде, а Зельда погибла через восемь лет в пожаре, охватившем ее психлечебницу. Самый великий и пьяный поэт довоенной Америки предпочел уйти вместе с эпохой, которая его породила.
Забавно, но именно Голливуд, проводивший Фицджеральда в могилу, оказался главным двигателем посмертного возрождения славы писателя. Сперва в 1949 году был удачно экранизирован «Гэтсби», а потом и все остальные романы Скотта. В 2008 году вышла самая дорогая экранизация Фицджеральда — фильм по мотивам его рассказа «Бенджамин Баттон» с Брэдом Питтом и Кейт Бланшетт в главных ролях (режиссер — создатель «Бойцовского клуба» Дэвид Финчер). О таком голливудский неудачник Фицджеральд вряд ли мог мечтать даже в самых хмельных снах.
Гений против употребления
1913—1917 Фицджеральд поступает в Принстонский университет — как он утверждал, исключительно ради членства в клубе театралов «Треугольник». Пьет и прогуливает занятия. Проучившись полгода, покидает колледж якобы из-за болезни. Идет в армию, где получает чин младшего лейтенанта, и берется за работу над романом «По эту сторону рая».
1918—1923 Знакомится с Зельдой Сейр. После увольнения из армии работает в рекламном агентстве в Нью-Йорке и рассылает по журналам свои рассказы. Издательство «Скрибнер» выпускает «По эту сторону рая»; роман становится бестселлером. Получив гонорар, женится на Зельде. Пишет второй роман — «Прекрасные, но обреченные», который тоже становится хитом. Благодаря перманентному публичному пьянству Фиц и Зельда превращаются в персонажей газетной хроники. Подруга семьи Элизабет Бекуиз Макки: «Фицджеральд вел себя как клоун. Когда он напивался, ему нравилось шокировать общество. Он становился злым и вульгарным, совершенно непохожим на нежного трезвого Скотта». Как-то в субботу вечером чета Фицджеральдов выехала из своего особняка на Лонг-Айленде в Манхэттен, но не появилась там ни в воскресенье, ни в понедельник, ни во вторник. Нашли их лишь в четверг утром в обшарпанном отеле в Нью-Джерси. Парочка алкоголиков была не в состоянии вспомнить, как они провели эти четыре дня, сколько выпили и как оказались в Нью-Джерси. Через несколько дней Скотт с женой возвращались с вечеринки и зачем-то столкнули свой лимузин в океан с 30-метровой скалы.
1924—1939 Супруги уезжают во Францию и мгновенно становятся притчей во языцех и там. Туристы ходят в кафе на Сен-Жермен-де-Пре посмотреть на знаменитого алкоголика. Как-то выпив, Скотт, стоя на подоконнике, пообещал Джеймсу Джойсу броситься вниз, потому что Джойс написал «Улисса», признанного современниками величайшим романом. Пишет свой шедевр — «Великого Гэтсби». Роман продается плохо. Из веселого кутилы Скотт постепенно превращается в депрессивного пьяницу и скандалиста. У Зельды обнаруживается шизофрения, и Скотт начинает целенаправленно спиваться.
1934—1939 Издает роман «Ночь нежна», перебирается в Калифорнию и пишет сценарии для Голливуда. Знакомится с журналисткой Шейлой Грэм, которая пытается помочь Скотту справиться с алкогольной зависимостью. Ей это не удается. Работа в Голливуде не ладится. Скотт не в состоянии связать и двух слов, и продюсерам приходится нанимать людей переписывать его тексты.
1940 Фицджеральд пьет, пишет роман о закулисной киножизни «Последний магнат», зарабатывает два сердечных приступа и от второго умирает. Когда о его смерти сообщили в газетах, публика удивлялась: «А что, он был еще жив?» Денег, оставшихся после смерти, хватило только на гробовщика и перевозку тела на родину. «Последний магнат» остался незаконченным.
Собутыльники
ГАРОЛЬД СТИРС
Американский журналист, прославившийся благодаря «Фиесте» Хемингуэя, где он выведен более чем колоритным персонажем. Стирс играл на скачках, пил и постоянно занимал деньги, которые никогда не отдавал. Однажды Фицджеральд, столкнувшись со Стирсом в кафе, пожалел его и предложил способ заработать. Они набросали от имени Стирса жалобное письмо, озаглавили его «Почему я в Париже всегда беден» и «отправили» Фицджеральду. Затем Фиц продал письмо своему агенту за сто долларов, а деньги отдал другу. Гонорар пропили вместе.
ЖЕНА ЗЕЛЬДА
Из газетной хроники: «Сегодня ночью мистер Фицджеральд с супругой предприняли необычную экскурсию по Манхэттену. Поймав такси на углу Бродвея и 42-й улицы, они сели в салон. В районе Пятой авеню им показалось, что так ехать неудобно, и они потребовали у водителя остановиться: мистер Фицджеральд забрался на крышу машины, а миссис Фицджеральд — на капот. После чего приказали ехать дальше…»
РИНГ ЛАРДНЕР
Американский писатель-юморист начала XX века. Спился быстрее, чем Фицджеральд (умер в 1933-м). Фиц называл Ларднера «мой алкоголик», считая его живым примером того, что может произойти с ним самим в будущем. В 1923 году английский писатель Джозеф Конрад посетил Америку. Фицджеральд и Ларднер, сильно поддав, решили в качестве приветствия писателю сплясать для него на лужайке, думая, что, увидев такое, писатель не устоит и захочет с ними познакомиться. Естественно, пьянчуг просто вышвырнули из парка, и с Конрадом они так никогда и не встретились.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
Как-то, распив несколько графинов вина, Скотт признался: «Я никогда не спал ни с кем, кроме Зельды. Зельда сказала, что я сложен так, что не могу сделать счастливой ни одну женщину. Я не нахожу себе места и хочу знать правду». Хэм отвел товарища в туалет и осмотрел: «Ты нормально сложен. Не о чем беспокоиться. Просто, когда смотришь сверху, все уменьшается. Пойди в Лувр и погляди на статуи, а потом приди домой и посмотри на себя в зеркало». Товарищи выпили еще, а затем отправились в Лувр смотреть на статуи.
