5 марта 1953 года — по крайней мере, если верить официальным данным, а верить им нельзя — скончался всенародный тиран СССР товарищ Сталин. До развенчания культа личности оставалось добрых три года, да и только что остывших кумиров принято почитать как живых. Так что Иосифу Виссарионовичу устроили похороны, которые могли конкурировать с похоронами разве что Владимира Ильича.
Тело Сталина было выставлено для прощания в Колонном зале Дома Союзов, который был оформлен траурными штрихами: хрустальные люстры затянуты черным крепом, а мраморные колонны оторочены алыми бархатными тканями с черными лентами и гербами союзных республик. За поддержание скорбного настроение отвечали траурные мелодии Чайковского, Моцарта и Бетховена.
На улице тем временем тоже было оживленно. С 6 по 9 марта, пока тело Сталина украшало Колонный зал, улицы Москвы, ведущие к Кремлю, были уставлены грузовиками. Они блокировали стихийные перемещения толпы и освещали прожекторами дорогу людям, которые даже ночью мечтали проводить в последний путь «дорогого, любимого Иосифа Виссарионовича».
Увы, многие не просто проводили, а ушли вместе с ним: в районе Трубной площади из-за плохой организации произошла страшная давка, в которой погибло несколько сотен человек. Точные данные до сих пор засекречены, известно лишь, что все морги, больницы и даже поликлиники Москвы были завалены телами. По доброй советской традиции в прессе о давке ничего не сообщалось. Вот несколько рассказов очевидцев, а больше можно почитать на фонда «Мемориал».
«Толпа напирала, слышались крики и вой. Я случайно оказалась прижата к витрине булочной. Кто-то разбил витрину, и толпа ринулась в булочную. Вскоре отверстие было завалено прилавками… Снаружи раздавались ужасные крики».
«В это же время на какую-то бочку или что-то в этом роде вскарабкался милиционер и стал кричать: куда вы идете, там людей вынимают из толпы без позвоночников!»
«Движение застопорилось. Возникла страшная давка, поскольку сзади напирали все новые и новые люди, а продвижения вперед почти не было. Я потерял всех своих товарищей и оказался зажат в людской массе настолько, что было больно, трудно дышать, и я не мог пошевелиться».
Мартину Манхофу, помощнику военного атташе в посольстве США в СССР, повезло: ему не нужно было ни лезть в толпу, ни даже покидать рабочее место. Дело в том, что с 1939 по 1953 год американское посольство располагалось аккурат напротив Кремля, по адресу Моховая улица, 13. Мартину достаточно было посмотреть в окно, чтобы оказаться в первом ряду похоронной процессии. Он смотрел в окно не один, с ним была камера с 16-миллиметровой цветной кинопленкой, на которую он и увековечил похороны Сталина.
Это уникальное 15-минутное видео, а также кадры Москвы 1950-х тоже авторства Манхофа были обнаружены и лишь в 2016 году. И дают, конечно, потрясающее ощущение присутствия в эпохе — к счастью, только ощущение.
