Бытовых перипетий Годунова хватило бы на несколько весьма захватывающих биографий. Жизнь Годунова была чередой «завязываний» со всем и вся, не удалось ему завязать только с пьянством. Сперва танцовщик завязал с родиной: на гастролях в США звезда Большого попросил политического убежища. Чтобы остаться, Годунову пришлось завязать с женой Людмилой Власовой, не пожелавшей последовать примеру мужа (этот мотив использован в голливудском фильме «Белые ночи»). Получив американское гражданство, Годунов выпил стакан водки и закусил гамбургером с икрой.
В Штатах Годунов устроился в труппу к другу детства Барышникову, который, однако, через несколько лет выгнал товарища — из-за пьянства, говорили многие, но, скорее, из ревности к его внешности и таланту. «Он выкинул меня, как картофельные очистки», — жаловался танцовщик. Завязав с другом детства и заодно с балетом, Годунов закрутил роман с голливудской красоткой Жаклин Биссет (помнишь подружку Ника Нолте в «Бездне», сексуальную венгерскую графиню в «Убийстве в Восточном экспрессе» и не первой свежести воздыхательницу Рурка в «Дикой орхидее»?).
Биссет протежировала видного рашн-любовника в Голливуд, где он сыграл несколько запоминающихся ролей: живописного фермера-амиша в «Свидетеле» с Харрисоном Фордом, а в первом «Крепком орешке» — подручного главаря злодеев, белокурого Карла. Однако пришлось завязать и с новой карьерой. «Продюсеры говорили мне: ты в длинном плаще и с автоматом входишь в комнату и всех убиваешь». Играть это Годунов не хотел, впал в депрессию и мощно запил, а в результате завязал и с Биссет.
Избрав исконно русский способ ухода от действительности, Годунов закупал водку ящиками. Он умер в 45 лет, сидя в кресле в окружении батареи бутылок. Рядом стояли кадки с березами, на полках тома Достоевского и Чехова — грустная и одиозная картинка спившегося в забвении эмигранта. На могиле Годунова красуется псевдофилософская эпитафия: «Его будущее осталось в прошлом». Ну и на дне бутылки, разумеется.
Гений против употребления
1967—1971 Вскоре после окончания училища Годунов становится одним из самых популярных танцовщиков Большого. Однокашник Вячеслав Гордеев: «Отчаянное было время. После спектакля хорошо на грудь принимали».
1972—1976 Танцует принца Зигфрида в «Лебедином озере», Вронского в «Анне Карениной», Хозе в «Кармен-сюите», Спартака и Ивана Грозного. Завоевывает массу премий. Впервые едет в США, где публично восхищается американской культурой и местным виски, за что его отстраняют от зарубежных поездок.
1982 Годунова наконец выпускают в США. Вскоре фотограф продает в американские газеты фотографии в стельку пьяного Годунова. Танцовщик понимает, что опять станет невыездным, и совершает побег — исчезает из отеля «Мэйфлауер», где жили артисты труппы. Танцует на сцене Американского театра балета в Нью-Йорке, которым руководит Барышников. Знакомится с Жаклин Биссет, уведя ее из-под носа у другого иммигранта — Жан-Клода Ван Дамма.
1983—1989 Барышников увольняет Годунова, и он организует антрепризу «Годунов и звезды». Пьет все больше. Виталий Вульф: «Годунов, в отличие от Нуреева и Барышникова, не был деловым человеком. Вместо того чтобы проявить волю, он пил».
1985—1988 Конец балетной карьеры и старт голливудской: снимается в «Свидетеле» и «Крепком орешке». Биссет не дает ему встречаться с соотечественниками: после таких встреч он уходит в запой. Композитор Александр Зацепин: «Когда в 1985-м Саша приезжал в Париж, мы были в одной компании, жарили рябчиков. Саша много пил и все порывался со мной поговорить, но потом заснул в кресле».
1990—1995 Снимается в ролях злодеев в трешевых боевиках «Музей восковых фигур — 2» и «Зона». Съездил на родину в Ригу, а возвратившись, вошел в самый долгий запой в своей жизни, из которого уже не вышел. 18 мая 1995 года Годунов скончался у себя дома в Голливуде. В прессе поползли слухи о СПИДе и самоубийстве. Секретарь Годунова заявила, что «он умер от пьянства». Прах был развеян над океаном.
Собутыльники
ИОСИФ БРОДСКИЙ
Нобелевский лауреат принимал самое живое участие в эмиграции Годунова: во время побега был его переводчиком. Бродский сам любил выпить: «Пили крепко. Как правило, водочку. От сухого у меня изжога».
ЖАН-КЛОД ВАН ДАММ
Сплетники рассказывали, что Ван Дамм прокрался ночью в особняк своей экс-пассии Биссет, чтобы избить ее нового друга. В итоге все трое до рассвета пили коньяк, после чего Ван Дамм мирно уехал домой на такси.
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ
Два эмигранта-пьяницы пили всегда, когда встречались. Довлатов так писал о Годунове: «Еще юношей он отрастил длинные волосы, ссылаясь на Маркса и Энгельса. Чиновники восклицали: «Но это же было давно! Это уже не модно».
