Дешевый алкоголь и сомнительный контингент: как клуб «Клуб» превратил исторический центр Москвы в место встречи неформалов

Идеальное попадание в аудиторию, скандальные вечеринки, место сбора представителей творческой молодежи и субкультур или просто «локация для очень нишевых» — все это о московском клубе «Клуб» на Китай-городе, который за пять лет существования стал легендарным… не в самом хорошем смысле.

Что за клуб «Клуб»?

Представители клуба называют его аутентичным андеграунд-пространством с авторскими напитками, шумными компаниями и живой музыкой. По сути, это так: в меню действительно есть авторские настойки (по 170 рублей, кстати), в клубе выступают андеграундные начинающие артисты и группы, пространство действительно аутентичное.

Разрисованные стены из бетона и кафельной плитки в подвальном помещении, деревянные скамейки, маленькая сцена, персидские ковры. Некогда чистые столы за годы существования клуба заполнили теги граффитистов — этот творческий слой молодежи здесь часто проводит время.

В соцсетях часто мелькают ролики из «Клуба», в которых молодые нетрезвые посетители рассказывают свои невероятные истории и показывают увлечения: стояние на голове, изучение буддизма, катание на скейтборде, написание битов… ну, или стихов.

Редактор оказалась в «Клубе» в 2022 году, будучи студенткой первого курса журфака. Из воспоминаний — липкий стол, розовый «Космополитен» и то, что на входе вместо привычных бумажных браслетов на руку ей… поставили печать. Это клеймо получилось отмыть далеко не сразу.

Почему клуб «Клуб» так популярен

Китай-город и Цветной бульвар — это те районы Москвы, в которых традиционно, примерно с 2015 года, собираются представители творческой молодежи и приверженцы субкультур. Именно поэтому легендарный бар в 2021 году сооснователь «Зинзивера» и «Дежурной рюмочной» Гоша Мамаков решил запустить здесь, на Покровском бульваре. Попадание в целевую аудиторию оказалось идеальным: молодые свободные художники, музыканты, диджеи, студенты и просто ребята, которые любят ярко одеваться и самовыражаться, полюбили «Клуб» почти сразу.

По выходным в заведении яблоку негде упасть, но некоторые любят проводить здесь время и по будням, так как изначально это культурное пространство. Его популярность определили несколько факторов.

• Низкие цены на напитки и еду. Коктейли — 350 рублей, настойки — по 170 рублей, бокал вина — 250 рублей, водка — 150 рублей. Закусить предлагается соленым огурцом за 50 рублей, бутербродом с колбасой за 150 рублей или салатом из квашеной капусты за 100 рублей. Есть в меню супы, кесадилья, десерты, горячее. Цены тоже демократичные.

• Тематические вечера. В «Клубе» выстроена насыщенная программа для любителей музыки и искусства: лекции о писателях, вечеринки, посвященные отдельным легендарным группам, музыкальным жанрам или культуре отдельных стран.

• Комьюнити. Вокруг «Клуба» уже выстроилось свое сообщество людей, которые часто бывают в этом заведении. К тому же посетители, как правило, открыты к общению, поэтому здесь легко завести знакомства по интересам.

• Книжный магазин. В аутентичном книжном внутри клуба продают винил, малотиражную литературу, независимый самиздат, редкую прозу, публицистику и тематические журналы для музыкантов, киноманов и эстетов.

• Мемность. Не секрет, что популярность этому клубу обеспечили во многом вирусные ролики в соцсетях, демонстрирующие громкие вечеринки и их последствия, которые ощущает весь Китай-город. Поэтому многие приходят сюда, чтобы своими глазами увидеть, действительно ли в клубе такая дикая атмосфера, которую демонстрируют в соцсетях. Популярность заведения дошла и до зумеров-пиарщиков из команды Ксении Собчак, после чего журналистка посетила это место и пообщалась там с народом.

Из отзывов на «Яндекс Картах»

Чтобы погрузиться в атмосферу клуба «Клуб», не заходя в него, достаточно просто прочитать отзывы об этом заведении в картах. Большинство обращает внимание на интересный контингент, сомнительный алкоголь и тесноту. Выжимка лучших — ниже.

• «Основной контингент — невоспитанные малолетки. Одна компашка даже внаглую уселась за наш стол и допила наше пиво, пока мы были у сцены».

• «Я вроде не на рейве, но ноги отбить успели. Контингент — наглые быдловатые малолетки до 20 лет. Мне 26, и я чувствовал себя не в своей тарелке».

• «Ценник — волшебный. Но на уют и уровень сервиса не рассчитывайте».

• «Терпеть не могу это место, но все равно прихожу иногда».

• «У фейсеров странный отбор. Пьяного грязного фрика пустят, трезвого и более-менее приличного, скорее всего, нет. Бутерброды — отравление. Ближе к утру на улице у клуба, конечно, мордобой. Классика».

• «То место, которое начинается со слов „Давай по одной, мне завтра рано“, ну, или „Давай к альтухам“.

• «Студенты, литературная богема в длинных „польтах“, неформалы, только начавшие работу, парни в бомберах — контингент. У входа несколько человек, которые приносят жертву асфальту. В принципе, если охотитесь за альтушкой или интересной беседой о творчестве Тарковского — сюда».

• «Тут вы найдете себе и самую верную девушку, и друзей, чтобы обсудить нишевые темы».

Итак, клуб «Клуб» — это место, объединяющеее и молодую интеллигенцию, и представителей современной культуры, и неформалов. Здесь удивительно сочетается начинанность с алкоголизмом, а строчки из книг — с уличными драками. Кажется, через 10-20 лет зумеры будут вспоминать это место с особым теплом.